这个五月
——给陈黎
两周来陪着你到处跑，
乘飞机或是坐高铁，
身体和语言都紊乱了；
上海话与花莲腔
苏州的甜与长沙的辣
座谈会上诗人蓝蓝涌出的热泪
与谢冕教授铁一样的沉默……
这重与轻，繁体与简体，
“未来北方的河流”与
在我们身后恳求的“声声慢”……
晚上回到家，想到还欠你一首诗
于是失眠，听小仓鼠的尖嘴
持续地、猛烈地啄击着铁围栏
（黑夜如此漫长啊）
清晨怔怔醒来时，却仿佛是从
另一个梦中（另一个房间）
有一个惊喜的声音传来：
妈妈，春蚕吐丝结茧了！
过台湾海峡
机翼下
大海的棉花田棉花朵朵
而我从雾霾中飞出
我要来摘棉花
摘我童年时母亲种下的棉花
一万个儿童和我一起奔跑在棉花地里
风一挥手，棉花变成了棉花糖
风一挥手，棉花便往宜兰和花莲的山上飞
维纳斯小妹，快拧干你金色的头发，和我一起上山采棉花
陈黎兄你好，你的太平洋诗歌节
是不是要给每位诗人簪上一朵绯红的棉花？
我这样想时一朵白云就飞近了窗口
但我猜不出它有什么特别的意思
我只是想要摘棉花
我从雾霾中来
我要摘我母亲种下的洁白的棉花
爱荷华杜比克街1104号
——给聂华苓女士
又是飘零的秋天。
我仿佛又看到你，远远地，
在那个山坡上的房子里
缓缓穿行。你手扶栏杆，
从一楼攀援而上，
楼道上，那满墙的各种面具，
一副副人性的遗容，
带着深藏的爱意或哀悯；
东头书房里，安格尔的
那台老式打字机也仍摆在书桌上，
那欢快的嗒嗒的歌声
已沉默了二十三年。
多么安静的秋日下午！
后花园里，橡子无声坠落，
那些早已长大的梅花鹿，是否
仍会再次回来并等待
那个曾撒食喂它们的主人？
而你来到二楼，带着
你的八十九个被秋光照亮的年头，
你走过那张长餐桌，我们曾
一次次在那里就坐，喝茶
谈诗，或听你讲爱荷华的故事：
“这里坐过八百多位
来自世界各地的作家诗人，
他们中有的获得过诺贝尔奖，
但更多的，已不在人世……”
你一一念着那些很难记的名字，
像是在自言自语，“老天爷，
您为什么让我活这么久？”
现在，你走向屋外的大阳台，
走向墙角那把光亮的扫帚，
而我仿佛又听到了你的话：
“当年我们搬到这里时，
从这里可以看到山下的河流
它似乎就要流到门前……”
而现在，树愈长愈高，岁月
已密密地挡住了一切。
那么，你又在往山下眺望吗？
你每天都那样扫着落叶吗？
啊，很快就是深秋，
一夜大风过后，你也许就可以
从赤裸的枝干间重见那条
曾向你们歌唱而来的河流。
