从沪蓉高速公路穿过老家
铺满油菜花的田野，亲人们隐在
春天的花木草丛间，你把头
探出大巴车窗，几秒钟
路过了水牛缓行的田埂
几百年的河流与村落
你离开，却不停地返回
回到童年的老房子
是多么困难。酒宴上碰到
同乡老人收缩变小的身子
恍惚路过带有厢房的老屋
黄丝雀啄就精致的巢穴
在屋后桑树，一晃就消隐了
在外绕了一圈，你回来
路过同学短促的青年
和无路可走的晚境
从潜江职业学校前经过
在这里，你度过了
十五年的光阴
仅有一次的青春
围墙外消逝的麦地
你用了两分钟路过了
门前的标语。铁栅栏上
蹦跳的两只麻雀
女儿的出生
和她奶奶的葬礼
住过多年的房子的外墙晦暗了
早逝的曾经的同事列队走来
你有些紧张地路过他们
蹲在墙角的面影
转弯处，矩形的城南酒店
你像旅客，从窗户探头
观望小城的阴云，发现自己
真正离开了这里
档案被提走。户口簿被注销
你用整整十五年完成的逃离
此时，几分钟就路过了
一辆快速列车正路过这座县城
路过而不停留，银色子弹头
穿过这里正在变坏的空气
一下路过了正在路过的你
