那一会我坐在箩筐里，
父亲挑着，上王家塬，
过枫林，去石岗，凌晨的山岭，
湿漉似羊皮。我不知为什么
我也坐在箩筐里，另一边是妹和小弟。
我实在想不起，父亲年轻大汗淋漓的样子，
我实在想不起妹和小弟精灵无邪如萝卜。
拐了许多弯，爬过一些坡，茅草、露水、茶山，
我们绕过，或者它们拂扯着我们。
背后好像有母亲，想不起她年轻的样子。
不晓得他们要去哪里，不知他们要去哪里。
我们在山林里走着，没有人家，没有月亮，
浓重的露水偶尔会有一丝闪光，如同萤火。
要是让我现在挑我儿子我一定挑不起，如果，
哪一天也让我去山林里挑着儿子走一走，
我肯定挑不起。——背后也有妻子。我会
走过一片森林吗，然后是草地，梦境……
无处可歇，都是急行军。父亲挑着淡定而轻便，
走过一个冲又一个冲，我不能确定，他们一定是
为了什么。是逃避灾难还是仅仅一次朝觐……
也许纯粹就是一次游乐。就如今天的我们，
在这峡谷的崖上春天，穿过一片林海之后。
我们看着某处，我们的家族很多人的温暖，
难以想起当年在小径上移动的仙人一般的老道。
他避开父亲的箩筐，我在茶树叶中钻过的那一刻，
看见了他肮脏的衣袍以及使得我们紧张的全部。
