乔亦涓 译
哈恩美子，1955年生于纽约，是有部分日本血统的美国诗人。获爱荷华大学学士学位和哥伦比亚大学文学硕士学位。她著有诗集《空气陷阱》（1989），《听力区》（1992）等。她的诗集《无法承受的心灵》（1996）获美国国家图书奖。
事物不会死亡或一直损坏
它会恢复原状：断肢重新长出手，
头再次连接颈项，
整个尸体泛起红晕，恢复弹性。
但后来这情景不再是真实的：
奶奶真的死了
而不是在狼的肚子里冬眠。
那只蓝色长尾小鹦鹉不再飞回来
从植物园里小小的坟墓
尽管你也许会在早晨醒来时
把妈妈的电话铃声听成鸟鸣。
或许那只鸟和奶奶在一起
在光亮里。或许奶奶就是那只鸟
而现在她是狗
在啃着椅子腿。
那些逝去的事物去了何处
当孩子长得足够大
能自己去学校
当她的玩伴们已经
能把秋千荡得那么高？
