托马士·沙拉蒙：诗五首

杨小滨 译


　　托马士·沙拉蒙（Tomaž Šalamun）1941年生于克罗地亚，在斯洛文尼亚的海岸城镇Koper长大。他迄今已出版了40本左右的斯洛文尼亚文诗集，也有多本英文的诗集出版，被认为是当今欧洲最重要的诗人之一，在美国也极富盛誉。在中学时，沙拉蒙旅行到布鲁塞尔、阿姆斯特丹和巴黎，增进了他对西欧的认识，也反过来对自身的美学文化有了更深入的思考。
　　沙拉蒙在卢布利亚纳大学原先学的是艺术史，随后才转向诗歌创作——按他自己的说法，诗歌似乎是“从天而降”。在他早年的文学生涯中，他编辑过文学杂志《视野》。1964年，沙拉蒙发表了第一首诗《词语》，却因为语言的反叛而被捕，后来由于国际媒体的的介入和呼吁，不久后获得释放。1966年，他25岁时出版了第一部诗集《扑克》。从超现实和多声部的角度来看，沙拉蒙受到波德莱尔和美国的西米克的巨大影响。
　　1970年代他参加了爱荷华作家工作坊，在美国度过了两年。他也一度担任过斯洛文尼亚驻纽约领事馆的文化专员，近年来也经常在美国阿拉巴马、乔治亚、马萨诸塞、田纳西、弗吉尼亚、得克萨斯等州的大学教授课程。他的诗把世界的后现代潮流与故土的文化风格结合在一起，对美国新一代诗人也有一定的影响。
　　他的诗也获得过许多奖项，包括延科奖、普莱谢伦和穆拉多斯特奖、普施卡特奖，以及德国、马其顿、意大利和罗马尼亚颁发的各种奖项。他也是斯洛文尼亚科学艺术学院的成员。
　　2011年沙拉蒙参加“本土中的世界：中国-斯洛文尼亚方言诗写作交流项目”，访问了中国的北京和成都。


漆
 
命运碾过我。有时像一只蛋。有时
用它的脚掌，把我掴上斜坡。我叫喊。
我宣示立场。我典当我所有的汁液。我不该
这么做。命运*可以捏死我。我已经感觉到了。

如果命运不吹拂我们的灵魂，我们就会
立刻冻僵。我度过了一天又一天，惧怕
太阳不再升起。惧怕这是我的末日*。
我已经感到光如何从我手上滑动，假如我
 
口袋里没有足够的钱币，假如梅特卡*的
声音不够甜蜜、善良、坚定
而真实，我的灵魂会从我身体逃离，有如那一天的
 
来临。你必须与死亡为善。家
是我们来的地方。所有事物都在湿润的饺子里。
我们只活在一闪间。直到漆干*。

*命运和我之间的搏斗，充满动感，我的强势与命运的更强势形成了此起彼伏的节奏效果。
* 在这前面的两节里，命运并没有被描绘成纯粹负面的——命运既是无情的，又是必须依赖的。
*梅特卡·克拉索维茨是沙拉蒙的妻子，一位艺术家。
*在湿润的食物和作为象征的漆之间安排了过渡，并且与生命的进程作巧妙的连接。


——*
 
你在这里吗？
我不知道，没名字*，我不知道。
看着我。
看着我。
你想看的时候。
我死的时候。
光到来的时候。
我的身体被扑灭的时候。
我呼吸的时候。
我走的时候。
我还没这样写过。
我不知道会发生什么。
我看见星星。
它旋转吗？
我不知道什么旋转。
听得见吗？
我是杯子做的。
我吃麦麸。
你找到了帽子。
我穿上睡袍。
所有的都进入我。
我把自己黏起来。
我慢慢写。
你是我看出来的*。
当我呼吸，我会死去。
代价很惨痛。
我什么都有。
那儿有伐木工。
时间到了。
那儿有杏子。
我听见触摸。
那儿有一把锁。
他们说了。
他们跳舞了。
给我你的帽子。
我呼吸了。
我睡着了。
你真快。
我迟到了。
我听见了*。

*这首诗的标题是空白的。作为权宜的作法，作者表示，也可用一长线标示。
*本诗假设了一个时空不明、身份不明、一切都不明的人物作为诗的抒情主体。
*诗的节奏似乎在渐渐加快，短促的诗行在语义上的跳跃式连接更凸显了某种独白的戏剧性。
*通篇用最简单的口语写成，却没有任何日常的气息，而是展示出一种呓语对世界的捕捉和感受。


高祖父们 

为什么我划了一条线*？
线可以：
让手触摸
你能在上面放一棵树
你能弄湿它
你能闭上眼不看它
你能在画廊里
和儿子在上面散步
你能用你的右腿踏上
它的某一部分，你能用
左腿踏上它另一部分
并且说：从这里
到这里
你能在上面夯土
吃麦子
你能知晓没有麦麸
能说，所有的菱形体都是
一条线做的*
你能在画廊大声叫喊：
廷卡拉，你在哪里？而
廷卡拉在画廊里回喊：
我在牧羊，我在牧羊
这样声波就触碰到这条线。 
  
这条线不能*：
用作食物的
味料
没有品性
也没有沟壑
你不能让她
吱吱叫
如果你把它顶进土里
让它发芽，它也不会发芽
他不懂什么是午
前和午后
它不包含氟化物
没有徽标绑在
它腰间
没有徽标绑在它脖子上
它没有绳圈它
也不滴
蜂蜜
你不会把它弄混成
帕诺夫斯基*
你也不能在桥边
遛它。
 
你能和你不能，这二者间的关系
是艺术，
所以这条线是艺术*。
 
* 一条简单的线，可能代表高祖父-曾祖父-祖父-父-我-儿子……之间的家族线索，也可能代表了艺术的始祖或本原。下文的“树”或暗指了家族谱系，而且还出现了“和儿子散步”的场景。
*除了上文的“树”，这里的“菱形”也同样让一条简单的线产生了复杂的可能。也可以说，一条线肯定不仅仅是一条线。
*前一节是以“能……”的肯定句式贯穿，而这一节是以否定句式贯穿的：抽象的线条无法成为直接感性的或生命的表达——比如不能当作味料，不能当狗来遛……。
*帕诺夫斯基（Erwin Panovsky）是德国艺术史家，而沙拉蒙本人是学艺术出身的，这是为什么整首诗聚焦在一条线上，用视像的线条来组织文字。
*最后的总结也许道出了艺术的真谛：在肯定与否定之间，艺术就是一种永远无法明确的状态，如同这条线。


无题*
 
一个巨大黑暗的男人有
发光的眼睛穿着白衣。
一个女人。
一个男人手持球和棍子。一个女人。
一个男人手持球和棍子。
一个男人在耕作。
一个男人带着钥匙。
一个男人手持蛇和矛。
一个女人*。
一个男人手持球和棍子。
一个男人在耕作。
一个男人带着钥匙。
一个男人手持蛇和矛。
一个女人
一个男人在耕作。
一个男人带着钥匙。
一个男人手持蛇和矛。
一个女人。
一个男人手持蛇和矛*。
一个男人在耕作。
一个男人带着钥匙。
一个男人手持蛇和矛。
一个仆人手持鞭子。
一个挖掘的男人，一个笛师，
一个有笛子的男人。  
 
*这首诗通过静态画面铺陈呈现出男人和女人的图像，舍弃了一切主观评判，仅仅通过直观来冥想世界的状态。
*在这首诗里不断穿插的“一个女人”始终以最简约的面貌出现，没有任何行为或描述，相对于具有行为的男人，女人的形象是抽象的，暧昧不明。
*这首诗里有许多重复的诗句，像是不断的闪回，拼合出一系列贯穿古今、变化多端的场景。


完美
 
无历史的皮革。无软骨病的
力量。从一个抽屉里。一根线缆在手上。血
是丝绸。默默地走。血像
水果。这里也很热烈。
波斯王的坦克被盘踞。我们先是
痛打我们自己。我们吼叫，兴奋。
镜子必须起炉子的作用。你从路上
看见它们。在机器上生产
梦*。有些读言外之意。完美的
形式像一只耳朵蹦起来。我知道
一个按摩师可以拉出你的胳膊。
从你肩膀的五公分*。
关节咬碎。不用油。你随意
旋转。工具睡着时你离开*。

*诗里出现了许多互相冲突抵牾的语汇，比如软骨病和力量，血和水果，镜子和炉子，机器和梦，等等。而题中的“完美”，或许必须经由多重矛盾的互相作用。但这样的矛盾却往往形成某种不可能性，那么完美也许恰恰意味着完美的不可能和永恒的错位。
*对身体的强行改变是否能够达到完美，这样的问题也参与了全诗的思考。
*我们往往需要外在的工具来抵达所谓的“完美”，而结尾的“离开”，也可能意味着对这种强制完美的背离。