菲利普·拉金：去教堂

舒丹丹 译 
 

 
确信里面没什么动静，
我走了进去，让门砰然关闭。
又一座教堂：草垫，座椅，石地，
和小本的书；蔓生的花束，为礼拜日
而摘，现在已近枯黄；一些铜器物什
在圣堂上方；灵巧的小风琴；
一种浓重、陈腐、不容忽视的沉寂，
上帝知道酝酿了多久。无帽可脱，我笨拙地
摘下自行车夹子聊表敬意，
 
走上前，伸手摸了一圈洗礼盆。
从我站立的地方，屋顶看起来几乎是新的——
刷扫过，或被修复？也许有人知道：但不是我。
登上读经台，我细读了几首
煞有介事的大字体的赞美诗，并且念出
“到此结束”，比我预料的大声得多。
回声短暂地吃吃窃笑。回到门边
我在书上签了名，捐出一枚爱尔兰六便士，
心想这地方不值得停留。
 
然而我停留了：事实上常常如此，
总是像这样在困惑中结束，
不知道想寻找什么；也不知道
当教堂完全沦为无用
我们会把它们变成什么，如果我们愿意
长期开放几座大教堂，在上锁的陈列柜里
展出它们的羊皮纸文稿，捐款盘，和圣饼盒，
其余的免费交给雨水和羊群。
我们是否会把它们当作不祥之地加以回避？
 
或许，天黑后，疑惑的女人们会来
让她们的孩子们摸一摸某块特别的石头；
采摘治疗癌症的草药；或在某个
约定的夜里看见幽灵散步？
总会有某种力量将继续
存在于游戏，或谜语中，像是随意；
但是迷信，如同信仰，必将消亡，
当不信仰已经离去，还有什么能够存留？
野草，荒径，刺藤，扶壁，天空，
 
日益难辨的形状，
日益模糊的用途。我不知道
谁将是最后，那最后的一个，前来寻访
这个地方，只为它往日的样子；是那轻轻敲打
并记录、知道十字架楼厢为何物的某个工作人员？
某个贪爱古董的，废墟中的酒鬼，
或某个迷恋圣诞节的家伙，指望吸一口
长袍饰带以及管风琴和没药混合的气味？
或者他将成为我的代表，
 
厌倦，孤陋，明知灵魂的泥沙
已溃散，却仍穿过郊区的灌丛，
来到这十字架之地，只因它让那些
后来只在分离中才能发现的事物保持未被分割，
如此长久而稳定——婚姻，出生，
和死亡，以及对这些的思考——这特殊的壳
正是为它而建？尽管我不知道
这装配齐全的霉臭的谷仓价值几何，
但在沉默中站在这里令我愉悦；
 
这是肃穆的大地上一座肃穆的房子，
在它混合的空气里我们所有的冲动汇合，
获得认可，披上命运的长袍。
而这一切永不能废弃，
既然永远会有人惊奇地发觉
他体内有一种想变得更为严肃的饥渴，
并因它而被这片土地吸引，
他曾听说，在这里，人会变得智慧，
只要周围还躺着那么多死去的人。