张文武 译
1969年，约翰·阿什伯里（John Ashbery）在《纽约时报》上发文[1]，评论伊丽莎白·毕肖普的《诗全集》[2]，文中有这样一幅配图：两只巨型蜗牛从壳下面探出身子触摸彼此。阿什伯里在文中只字未提图中的软体动物，不过在配图下面引用了毕肖普散文诗《巨型蜗牛》（Giant Snail）中的一段。
“别人以为我悠闲无比，而实际上，我必须拥有超强的意志力，”毕肖普笔下的软体动物在心里这样说道。读者应该能感觉到，这只蜗牛极有可能是诗人自己的化身。
并非只有毕肖普在蜗牛身上找到慰藉或者找到了自己的影子。毕肖普创作出这样一只背着螺旋壳的小生物，是在向良师益友玛丽安娜·穆尔（Marianne Moore）的一首颂歌致敬。穆尔的《致蜗牛》[3]是一首谈论诗学的作品，诗人在最后几行写到了“没有步履”[4]、“那奇妙的长在脑后的触角”。穆尔捕捉到了蜗牛的自适以及可以无限收缩的特点，赞美了它的“优雅”和“节制”。
穆尔对蜗牛的赞美是一种自我张扬，毕肖普对那只软体动物的描摹，则掺杂着哀伤。“可是，唉！我太大了。我都能感觉到。谁来可怜我？！”毕肖普的蜗牛沉重地爬行着，仿佛下一秒就要被失败击垮：“这一夜，我会像一只熟睡的耳朵。”
毕肖普的蜗牛踏上的是自主的旅程：“我给自己设定了一个目标，某一块/石头，然而，恐怕我还没到那里，天就亮了。”它的这种坚定，也可以在弗吉尼亚·伍尔芙短篇小说《邱园》里那只蜗牛身上看到。
虽然目的地不同，可是伍尔芙的蜗牛和毕肖普的蜗牛一样，都是忍辱负重。“就好像它的前方有个明确的目标，”伍尔芙写道，“在这点上，它跟那只奇形怪状、棱角分明、高抬腿试图从它面前横穿而过的绿色昆虫不一样。”从花坛的一边到另一边，蜗牛穿越的那片小小地带，在伍尔芙的笔下被放大成悬崖、湖泊和岩石，这一路上，蜗牛与小说中的众多人物发生了邂逅。
伍尔芙的《邱园》，以蜗牛的视角展开故事，讲述它一路上与人的相遇：西蒙和妻子埃莉诺聊起了以前各自在花园发生的浪漫奇遇；接着是威廉和一个老头，老头先是喋喋不休地说着天堂、战争、电学，然后又默默想着他曾认识的那些女人；这老头引起了两名下层妇女的关注，她们想弄清他到底是“疯了”还是仅仅有些“古怪”，直到看累了，才决定去吃茶；最后，是年轻的特丽西和她那姓名不详的男性伴侣，他们在讨论邱园的门票价格。每讲完一段相遇，作者就会把视角再拉回蜗牛这里来。
“人们成双成对地从花坛旁走过，”故事中的讲述者发现，“他们几乎全都是步态散乱、漫无目的。”人们的漫无目的与蜗牛的坚定形成了鲜明对比，而这种坚定，对任何艺术家而言都是值得羡慕的，对伍尔芙和毕肖普而言更是如此。
对蜗牛的崇拜，为帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的生活注入了活力，她对蜗牛及其黏滑的性爱之迷恋，在琼·申卡（John Schenkar）最近出版的传记作品《才女海史密斯》（The Talented Miss Highsmith）中处处可见。海史密斯被友人形容为“会从手包中拿出蜗牛的女人，鼓励它们在房东的桌面上留下黏黏的轨迹”。她把它们当宠物养，把它们装在奶酪盒里随身携带去环游世界，她的小说中大量提及这种软体动物，足够以此为题写篇论文了。有篇名为《一对傻鸟》（Two Disagreeable Pigeons）的短篇小说，讲述了一对在伦敦求生的傻鸟，满心希望“雨能把虫子弄到外面来，也许会有一两只蜗牛”。小说《深水》（Deep Water）中的水族馆饲养员维克（Vic），有大约一千只蜗牛，其中大部分都是由一对名叫埃德加（Edgar）和霍滕斯（Hortense）的蜗牛交配后产下的。“霍滕斯”也是海史密斯自己宠爱的一只蜗牛的名字，曾陪着海史密斯从纽约飞往巴黎、罗马和威尼斯的蜗牛共有三百多只，霍滕斯便是其中之一。
她笔下的另一个角色埃弗里·克拉夫林基教授（Professor Avery Claveringi），放弃了在加州某大学风平浪静的好日子，去寻找一种尚未命名的巨型蜗牛。《克拉夫林基迷踪》（The Quest for Blank Claveringi）描述了这位教授的历程，其中包括他首次发现15英尺高的蜗牛的离奇场景：“它宛如鼓满了风的桃色船帆，在阳光下熠熠生辉，它一移动，便会有银色的斑点闪烁着发出光芒。”当蜗牛将他赶入海中的时候，克拉夫林基由猎手变成了猎物，此刻，他要么淹死，要么被蜗牛吞噬。
海史密斯涉笔腹足动物，始于《蜗牛观察者》（The Snail-Watcher）。小说中的诺帕特先生（Mr. Knoppert）跟作者本人一样，喜欢看蜗牛交配。自打从妻子的菜刀下救了第一批蜗牛之后，诺帕特先生的书房里很快便拥有了一千一百多只蜗牛。在几百字的篇幅内，我们可以看到诺帕特先生的宝贝们是如何占领了他的书房，并最终袭击了他——海史密斯笔下又一个因蜗牛而死的结局。这是对窥阴癖者赤裸裸的惩罚。然而海史密斯本人——如琼·申卡在传记中所说，却“发现看蜗牛做爱是一件‘很放松的事情’，因为它们的交配具有‘审美价值，与交颈缠绵一样不具兽性’”。深深吸引海史密斯的，还有这种动物雌雄同体的特性，她发现“要想将它们分出雌雄，简直是不可能，因为他们的行为和外观简直完全一样”。
而法国作家埃莱娜·范祖仑·范尼耶维尔特（Hélène van Zuylen van Nijevelt）曾选择“蜗牛”（Snail）为假名，也便不足为奇了。埃莱娜曾参加1898年的车赛（巴黎-阿姆斯特丹-巴黎），成为第一位参加国际赛车运动的女车手。她是社交名媛，出身于罗斯柴尔德家族，因为嫁给了一位曾以“蜗牛”（Escargot）为名参加车赛的天主教徒，被家族剥夺了继承权。她曾以“波勒·里韦斯黛尔”（Paule Riversdale）为笔名，与情人勒妮·维维安（Renée Vivien）合作出版了自己的短篇小说和诗作。
吸引艺术家们的，并不只是蜗牛的雌雄同体以及忍辱负重的精神。在古代，腹足类动物也可用于制作一种异常罕见的染料。生产一磅提尔紫（Tyrian purple），需要数千只蜗牛。普林尼（Pliny）曾在《自然史》（Historia Naturalis）中花费五个章节来描写过这种深紫色颜料的制作过程，他的文字在此类描写中堪称一绝。用产于地中海的海蜗牛黏液制成的提尔紫，成了皇室的象征，有几位皇帝还曾颁布法令将这种颜色据为己有，除了自己任何人都不能穿戴这种颜色。
诗人丹·基亚森（Dan Chiasson）在修订普林尼的古籍时，被这种颜色所打动。于是，跟穆尔和毕肖普一样，基亚森也谱了一首极富戏剧性的蜗牛独白，该诗收录在他的《自然史》中，名为《酿紫》（Making Purple）。
设想你正在涂染女人的睡袍或床单，
你的血液在她的染缸中奔涌。
那浓艳的染料曾是你的信念，你对
青菜心的爱。半死的海贝吸附着紫色，
礁石上满是等待合上的嘴巴。
我努力让我的痛楚变得动人，让我的渴望
变得美好。一个男人用精致的虾笼捉住了我。
他把我煮到奄奄一息，再把我扔掉。
“我努力让我的痛楚变得动人，让我的渴望/变得美好，”基亚森笔下的动物呐喊着，与伊丽莎白·毕肖普和玛丽安娜·穆尔诗中蠕动着艰难呻吟的蜗牛遥相呼应。那些哀诉让我们明白，为何对于众多艺术家而言，蜗牛既是缪斯，又是镜子：为了美丽，它们愿意付出超乎想象的努力，它们缓慢挣扎着，似乎从不厌倦。
译注：
[1] Complete Poems，出版于1969年，收录了毕肖普的几首新作以及之前发表过的所有诗作；
[2] http://www.nytimes.com/packages/html/books/bishop-complete69.pdf；
[3] To A Snail：http://poetry.poetryx.com/poems/8793/；
[4] the absence of feet，在这里是双关之意，foot有“音步”的意思，具体解释见：http://en.wikipedia.org/wiki/Foot_(prosody)。
