周鱼：父亲回家

父亲回家，会投来惊奇目光，不明白
我怎么像一只乌鸦，好像只是
偶然降落在这屋子的床沿上
和这黄昏在做着什么秘密的清算？

我另一位父亲不会对我疑问。
是他让我成为跨入夜幕的鬼魂，
可以聆听见他一寸又一寸
不断加深的沉默。

他不开我的灯。
我在听。
我在调我的刻度。