早上三、四点钟光景，母亲和其他几个妯娌从乡间小道上出发，
从一个熟悉的村庄到另一个陌生且又特别向往的村庄去。
天朦朦亮，竹林里传来斑鸠的凄怆声。我料想它昨夜失眠了。
当我们走过某一段河堤时，几个手持微弱电光的捕鱼者从
我们这一群人群中穿过。母亲小心地问。“捕到鱼了吗？”
有人微弱地应和。“河里的鱼少得可怜，我们又白忙活了一个晚上。”
月色朦胧中，远处偶尔传来数声狗叫，使得大地更加寂寥。
记忆中，这样的问神活动有过若干次。母亲抱着我赶路时，
许多次我都是睡在母亲柔软的臂弯里，一路酣睡到目的地。
问神开始时，那个扎着白头巾的神婆盘腿坐在一个土筑的神台上，
扭头斜颈似的始终处于一种半睡半醒的状态。当母亲问到
外公在那边是否有吃有穿或仍会不会赌博时，那神婆便会大喊一声。
“来了，你父亲来了，想问什么就快点问吧。”“我在这边过得好好的，
你们不用操心我，只是——。”这是外公的声音。母亲见外公不说了，
便会更加着急地追问。“爸，只是什么，你想说什么就直说吧，
妈腿不好，这些日子老做恶梦，妈特别叮嘱我问问你在
那边还需要什么，只要你告诉我们，我们一定想方设法帮你办到。”
“只是——。”神婆突然长喟一声，好像醒了。“你父亲不好意思说，回去了。”
母亲再问。神婆便说出了外公的心愿。“你父亲在那边太寂寞。”
当时我还小，弄不懂太寂寞是什么意思。有一次我向母亲撒娇。
“我也要太寂寞，我也要太寂寞。”当时母亲并没有责怪我，
只是轻轻地告诉我。“等你长大了，你就能得到太寂寞。”
接着妯娌们一个一个向神婆问自己亲人在那边的现状。
有的说想吃点亲人做的糯米蒸糕。有的说想听一听乡间的社戏。
有的责怪亲人没有把墓地修好，到处漏风漏雨，都快要塌了。
有的哭一埸说对不起生者了。有的笑几声说我过得好好的。回来的路上，
母亲多数时候总是沉默不语。妯娌们劝母亲别把“太寂寞”
那事告诉坐在木椅子上的外婆。外婆天天盼能早点和外公在一起。
后来我真的长大了，太寂寞那个东西我始终未得到。但是我一直在想。
死者的世态炎凉是否与生者的世态炎凉有着惊人的相似？
