立秋了，老杜还在吃瓜
他在帮我们吃瓜，而我们只看到
那只瓜一点儿红色的瓤子
偏一下头，从他脸颊上
的胡子望过去，我们瞧见牡丹园那边
废弃的渡槽。把自己抛出去
划出一道弧线，我们用双手
接住老杜送来的思想
采耳师给我们挖出词语与雪，摊开手掌
猛然间，眩晕就出现在一阵幽暗里
用鼻子吃掉葵花子，听一下，好像是
打开花瓣儿的牡丹离开了芍药味
老杜因为太好，才让我们看到了他的
不好。他的不好，也是宇宙
的短处，我们至今都想不出办法修补
老杜的黄胸鹀飞过立秋，我们瞅见它
胸骨中流动的温血，嘴喙
它还在眨眼，呼吸，小覆羽照亮了亚洲
并用身体的牡丹园迎住我们的灵魂
又是立秋了。想一想，说到老杜时
你还在我的外省。我是你，你可能是我们
立秋前，我睡不好时想你，爱睡眠
的我，爱着你的不睡眠。当我用窒息
爱着牡丹园的折磨，从镜子里拿出你的小说、银饰
我还爱着我们的恍惚与消散
