春天捉襟见肘时，父亲喊道：
你明日走吧。我困惑又甜蜜！
两个大男人围着篱笆默默不语——
数只南方的闲蝶出来展翅纷飞，
一群小蜜蜂在我们身边环绕。
我把父亲那头削尖的小青竹子
插进坚硬的土里，且用胳膊肘儿
搂压着杉枝，那些细嫩的
杉刺的剧痛，从皮肉里传出来。
父亲则抓起它们塞进竹缝，
从中选出圆径大的竹枝做腰围，
每隔三米用杉木立一个木桩，
能听到斧头击打木骨的哭声——
昨日回乡扫墓，篱笆已不见。
取而代之是三五成群的小眼睛，
这些并不饥饿但饥渴的良心——
他们视我。他们并不腊黄的脸，
更像那些哼着歌儿的小蜜蜂。
而路基上挣扎的柳树、椿树、
以及老人，傍着溪水流芳千古——
风浪来时，它们也许就会变脸。
