李立扬：水

任绪军 译



一棵挨着一棵，环绕院子，整夜
摇摆，三十六棵松树的声音，水之声，犹如一个人的
赞美诗，为我们所忘却的最古老的声音，
最初的声音。

在海边
我的哥哥站在水里
水漫至他膝盖，漫至他裸露的坚实胸膛，漫至
他满是肌肉的粗壮手臂。他不会游泳。
在水里
我的姐姐不再
孤独。她的右腿弯曲，比左腿
细，却能直直地游泳。
她的身体是条幽光闪烁的鱼。

水是父亲的生命符号。
水的儿子将死在水边，
支配他生命的元素也将携它而去。
在山东被一个智慧的男人如此告知后，
在几乎两次溺毙之后，
他规避了水。但水的符号
是一个流动的符号，流向它孩子所去之地。

水充满了父亲的
心脏，肿胀，沉重，
大了两倍。浮肿的
肝脏。浮肿的腿。
脚变成了气球。
呼吸罩使他看上去
像个潜水员。当我把我的脸
贴靠上他的脸——水之声
循环往复。

洗涤之声
是叹息之声，
是我为父亲洗脚时
唯一的声音——
这两只孤独的脚
一只忘记了另一只——
依次浸入我用手腕
试过水温的温水里。
在肥皂水里
它们是两条哑默的鱼
眼睛在朦胧的梦里闭起。

我擦干了，然后把
飞扬的滑石粉涂抹在它们上面
那滑石粉就像吉普车队后面
腾起的尘埃，尘埃里，血渗出袜子
他坐在一辆卡车上面。
1949年，他三十岁，
趾甲被拔了出来，
他的脚趾踢翻了一朵让他
忆起湖南的美丽
紫罗兰，就在早晨的
院子里，在他散步的
绿意复苏的潮湿草坪上。

雨声
比我们长久，我倾听，
有人正低语。
今夜，它是
帘幕般的水，敲打
地窖铁门的水，我们
渡过它来到美国的水，
我们将渡过它而返回去的水，
将要害死父亲的水。
我们生活在水囊里。