即使这里最好的医院和最好的小学校
都被放置在城北大道的起点和中途，
它还是不可避免地萧条：那些规划之外的
稗草，在不久前被侵占的农田里长势良好。
但它却因此成为我和父亲
在每日的晚餐后，一起散步的好去处。
路的尽头，一个将由你和牌友们围坐的
小木桌，在一家简陋的小卖店门口端坐。
一局纸牌的时间里，我的眼睛
也要寻找安放它的位置。
城市的规划，还要按照原定计划
把道路往前，一直走下去——
一台挖掘机就那样自然地停在路的对面，
使山坡的断面，暴露出自然沉积的纪年。
就像我记不住的那些地质学名称
它们通过为不同地质年代的命名
而实现对地球履历的书写：
你，也只是在有限度的场合向我提起
占据了往昔岁月很大部分的工作生涯里，
那些也许是改变过命运方向的专业术语。
很快，你就要告别了一生的工作。
退休以前，你就发现了这里的小木桌。
现在你每天都前来报到，在你的新朋友中
他们向我发明一个在我每天的饭桌前
不一样的那个你。
总是要在临近结束或者损毁的前夕
我们才会在偶然闯入的启示中，
发现一个未曾留心却存在已久的世界。
你的亲人也来不及关心一个完整的你。
我们从来没有试着一起沿原路返回，
而一路上那些被掏挖的山石，
一直就铺垫在我们的脚底。
所以我突然想起，有一段时间，
我们每天都要从一间病房里出来，
它是大道起点处那家医院的一个内部空间：
我们的亲人待过的最后一个房间，也关闭了
一个人曾在这个世界上有过的全部空间。
