不写诗时，有时候我折磨狗，
让它站立、卧倒、打滚。不听话便呵斥。
当然，写诗时我折磨文字，同样让它们
站立、卧倒、打滚。也许你会说，
文字怎么会这样？好吧，让我来演示给你看，
譬如“玫瑰”这个词，我说，应该与“祸水”
建立关系，它不同意。说，怎么
也得与女人联系在一起。我说，想得太美。
女人！不是花瓶，是一种势力。她们应该与革命
联系在一起，搞得人翻天覆地，是她们的应有之义。
再譬如“雪”这个字，我不将之与“冷”搭配，
我让它与“坚硬”在一起。这里面的隐喻很多，
可以隐喻不喜欢；也可以隐喻被拒绝。
这是不是太牵强附会？其实，不喜欢是一种态度，
被拒绝是一种现实。就像我在草木葳蕤的山中，
不去想大雪封山，管它是山舞银蛇，还是原驰蜡象，
都不想。我想的是让一块石头呈现一种精神，
让一洼乱溅的瀑布与灵魂建立联系。
这里面有对社会的理解。就是说：自然把绿色
展现给我们，而我们必须懂得：绿和雪，
基本是矛与盾的关系。不和平也不团结。
但，它们都必须是我写不出诗时的敌人。
