——“山水宣言 · 富春山居特展”主题讲论
高士明老师为“山水宣言”展览的策划写过一篇文章，并
以“山水的危机”为标题刊于《光明日报》。高老师的意思是分两端来谈山水的意义，上端通到洪荒天地（God’s Age），创世之初，追溯源头，直到时空的早期，是庄子应帝王所谓的“混沌”。另一端是山水与人文历史的关系，高老师称之为“山河岁月”（Human’s Yesterday）。这两个端口，一个是洪荒无名的天地，一个是山河岁月的历史感。我今天要谈的内容是对这篇文章的补充，尝试提供一个道家的纬度，但不是直接谈道家，而是先谈道家背后的中国医学体系，即《黄帝内经》的体系。
《黄帝内经》里有一个关于身体本体性的论述，即五脏六腑的德性都不一样，在自然界中表现出相呼应的东西也不一样（医家所谓异药别经），所以我从《内经》的角度来谈身体本身给我们提供的德性基础。身体有一套相表里的结构：“足太阳与少阴为表里，少阳与厥阴为表里，阳明与太阴为表里，是为足阴阳也。手太阳与少阴为表里，少阳与心主为表里，阳明与太阴为表里，是为手之阴阳也。”（《素问·血气形志篇第二十四》）我们常说肝胆相照，肝胆是相表里的（五脏六腑相表里）。“表里”这个词来自于内经的医学术语，后来变成一个山水的术语，即山与水相表里（张养浩“山河表里潼关路”）。《易经》中山为艮卦，水为坎卦，即艮山坎水。后来山水变成一种阴阳的概念，道家常谈外在山水，刘勰在《文心雕龙·明诗》中提出“庄老告退，山水方滋”，这些山水表里的一阴一阳就是所谓动静，所谓仁者智者。山水，是我们认识这个世界最初的坐标，对我们认识世界起到了一个最重要的作用。而结合《汉书·地理志》、郦道元的《水经注》，以及最早的文献《尚书禹贡》，都能通过山水来匡廓出一种中国的谱系。
李零老师在《我们的中国》第三编《大地文章》中有一句高度精炼的话：“以山定水，以水定路，以路定城。”这样最后就到了我们所处的城市空间。从山开始，山是一个安静的东西，是有所克制，在《易经》里表示“定”。因为山是不动的，所以用山来定水，水来定路。路是沿着水修的，《春江花月夜》里有“碣石潇湘无限路”，水路和陆路都是无限的，就像歌里唱的“这里的山路九连环，这里的水路十八弯”。而以山定水，以水定路，以路定城，城市在此兴起。所以研究城市的变化可以追溯到这个城市的规划史，无论是从世界地理来讲，还是从历史学来讲，都有一个不变的东西可以用以考察，就是古城研究。比如说，杭州曾定过都，就要做一个都城史的研究，“浙”这个字与水有关，就要研究到底哪一条水叫浙江。关于这个问题，郁震宏老师稍后会详讲。再比如，这里有一条富春江，按照从山到水、到路、到城的逻辑，则产生了城市空间，城市空间当中又产生了建筑，建筑就是要在山水当中来谈它的意义。古罗马维特鲁威《建筑十书》（Ten Books on Architecture）第八书，专论水对城市的重要性，水与祭祀有关，水本身是一个神性的东西。
在中国，山水和建筑的关系到底是什么呢？建筑在山水当中的位置又是什么呢？建筑是一个外在的东西，而我要谈的是山水的内在性，“身体是内在的山水观”，这在道家和道教中的理解其实并不一样。最晚至葛洪时代已经流行的道教入山符《五岳真形图》，它展示出身体内部的结构，用外在的山水去呼应身体的结构。一片热带雨林相当于地球的肺，一座名山在道教里称之为地肺，即大地的肺腑，也就是我们所谓肺腑之言的“肺腑”。
黄公望与全真教有很深的渊源，黄公望是一个道士，他对山水的观点是很不一样的。到了全真教的时候“三教合一”，所以谓之“全真（一真一切真）”，这也是我演讲标题中“真山真水”的“真”。王重阳是全真派的祖师，他为什么提出了“全真”的概念，难道他认为自然山水不太真吗？其实，“全真”和“自然山水的真”是有很大区别的。王重阳的《立教十五论》是他的立派宣言，其中第二论是“论云游”，在这一论中这一纲领性文件基本上否定了我们熟悉的对山水的定义。他说：“凡游历之道有二。一者看山水明秀，花木之红翠，或玩州府之繁华，或赏寺观之楼阁，或寻朋友以纵意，或为衣食而留心。如此之人，虽行万里之途，劳形费力，遍览天下之景，心乱气衰，此乃虚云游之人。二者参寻性命，求问妙玄，登巇险之高山，访名师之不倦，渡喧轰之远水，问道无厌，若一句相投，便有圆光内发，了生死之大事，作全真之丈夫。如此之人，乃真云游也。”对此他下了一个判断，前者都是虚游，不是真的游。他强调，“问道无厌，若一句相投，便有圆光内发”，是否定了外在的旅游所带来的境界提升：他不太相信旅游这件事。而旅游在禅宗里也是被否定的，禅宗里有一句口诀：“见山是山，见山不是山，见山还是山。”但禅宗当时已经衰落了，王重阳把这些禅宗能量重新吸收，然后提出全真的概念。全真派在道教里也比较有特色，基本上放弃了外在的修炼（外丹），都倾向于内在（内丹），内在有一个灵台（诗经大雅）、精舍（管子内业）。建筑就是一个灵台和精舍的概念，建筑和身体有一个呼应，而身体就是在山水间的肉身，是一个活动的、真正的建筑。
通过对脏腑的建构，会有一套不同的德性。比如说，一个人的五脏如果不平衡，他的脾气就会变得不一样，脾气不好就是脾胃比较虚弱，属于受寒。如果我们在内经的体系里来描述一个艺术家的个性，那么不同的艺术家生了不同的病，他们的脏腑平衡就会被打破，五脏有问题，看待这个世界就会有偏颇，因此形成了不同的艺术特色，在艺术史上形成了各种不同的风格。按照内经的说法，应该调整五脏平衡，形成比较健康的平人气象，即一个人不偏不倚、不高不低。平人又如何看待山水呢？山水画的三远法中有一种“平远”法，我们能不能把山水看成一个比较平的东西，在禅宗参禅的第三个境界，所谓“见山还是山”就是一个比较平的看法（赵州的平常心）。这就是身体本身能给我们提供的一个德性基础。
黄公望是一个全真派的道士，他沉浮人间，有实际的修行，并且有具体修行的法门。然而，他的这些心得、口诀、作品背后的心法在绘画史、艺术史上并没有被谈到，我们只是看到他是一个艺术家，他留下了作品，所以我们解读他的艺术作品比较困难。而他的名字，黄公望中的“望”在《说文解字》中就是望文生义，即我们看一个东西能不能直接把它后面的东西唤醒。按《易经》的说法就是，要修炼“观象”的能力，在自然山水、作品中，最重要的就是观象。而这个“象”会不会在我们的心中生起呢？象外无辞，象外没有任何东西，语言都是围绕象展开的（参照福柯《词与物》，在中国是辞与象），有观象的能力就是望文生义。象之外没有语言，这是早期《易经》最重要的基础，而后来象却不见了（参王弼扫象），它在哲学史上消失之后，却在艺术史中大放异彩。比如，黄公望通过山水来重新恢复“山水以形媚道”，象是对道的重新印证、对应、平行，要达成一种“公望”的感觉。如果把“公望”理解为公共空间，那么如何让一幅作品达成一种公望（com-specture），而不是私望（microspecture）呢？我们如何在看到景时重新唤醒我们心中的象（Figura），而不是唤醒图形（Imagia）呢？大象无形，“象”伴随着我们的语言与梦境，和祭祀有关、和基因密码有关，黄公望的公望企图唤醒的正是这样一种“公”和“望”，这个目标非常远大。我们能够看到的现象是黄公望成为了艺术史上的一个画家，元四家之一，但是如何揭穿他作品背后真正要表达的东西，需要花很大一番工夫，不仅需要去梳理绘画史、哲学史，尤其还要研究道家对他的影响。另外，从技法上来说研究者首先得会画画，不然则失之远矣。
谈到真山真水的问题，先来讲一个“真”字的写法，因为道家对“真”字有一个特殊的讲法。“真”字在最上面的部首是一个“人”，是“人”字在篆书里的写法。在“真”字里，“人”被颠倒放着，在这颠倒中人起了变化，思想诞生，即道家口诀所谓“只在其中颠倒颠”，指阴阳关系变化之快。《易经》里说，没有一种东西比阴阳的变化更快，它的变化如“逝者如斯夫，不舍昼夜”般，非常非常快。“人”字竖着放和横着放就产生了一个变化，而“人”本来就是变化的一个承载体或者说是道具（载道之具）。我们知道“化”的写法，“化”的右半部分就是“真”的上面这个部首，所以“真”字上面有一个变化的“化”，也是表达瞬息万变之意。
“真”字中间有一个“目”字，即一只眼睛。不论是哪个宗教流派，都特别注重一个人的眼光，眼光一定要好，要非常高。篆书中“见”的书写，特别强调眼睛的位置，整个人体上面只有一只眼睛，没有其他器官，只强调眼睛，人和眼睛好像是融为一体，这特别类似于摄像机的结构。也好像是模仿上帝的视角，眼睛把世界全部包进去，而不是普通的外在观看。
“真”字还有一个很奇怪的部件，特别像英文字母“L”，这个部件就是“隐”的古字。从表面上看更容易理解，就像欧几里得的直角，始终处在隐藏的结构当中，当我们观察的时候，有一个东西不断地消失在我们的视野之外，因为这个东西高了一个维度或者拐了一个弯，不在我们的知识结构当中，就像刘慈欣的《三体》，不同的星际文明不在同一个尺度上。所以这个“隐”字的部分就是表达四面八方的东西不断地在隐藏自己，把自己裹在慢雾里，“真”字里面包含了这样一个“隐”的结构。《易经》是要把隐藏的东西说得很明显，所以通过卦象来表现，而《春秋》则是把一个很明显的东西隐藏起来，是一个相反的状态。“隐”字结构的这个部件是“真”字不可缺少的组成部分，在造字上很有中国汉字的自身逻辑，它展现了逻辑作用的结果，却把逻辑包含在里面。
再看“真”字最底下的部件，一般我们会认为这是两点，其实这不是两点，而是“八”字，意思是分开，无尽地区分。当我们不断地去分别时有可能接近真相，但我们可能无法承受这个真相。我们每个人能承受真相的程度都不一样，不断地去分别，分别，然后发现越来越接近一个几近精微的东西，这个过程就像一条条新的歧路，路漫漫其修远兮。我们能够承受住多少真实呢？我们有面对真相的勇气吗？人对真实有一个难以忍受的状态，就好像自我保护。柏拉图提醒过我们，当我们公开谈论真理的时候有多么危险呢。那么“真”字底下的这个“八”就是旨在把问题交给我们每一个人，让每个人通过自己脏腑的平衡来印证外在的自然山水，而且这个问题我们只能反问自己，“我们能够忍受多少真实？”“我们忍受的真实是几分之几呢？”
综合来看“真”字，上面有变化的“化”，首先“真”本身就是不断地在变化，其次，一个始终追随着真理在转移的东西是很难把握的，因为它只有一个轮廓。画家王式廓，提出一个隐微的观点，“神似和形似是两条路”。到底是要神似还是要形似，这是个综合的东西，我们怎么能拆解呢。所以“真”字上面有个“化”字，它昼夜不停地在变化，与物相融相契，所谓“天人之际”，所谓“天与人交相用而交相胜”，不管哪一种天人关系都仍然处在变化当中。“真”里面的这只眼睛要瞪得很大，放出光来，眼光要好到一定程度才能看出一点点缝隙、一点点端倪、一点点漏洞。如果系统里面存在一个漏洞，这个漏洞在《易经》里叫做消息，山水画到底释放了什么样的消息，它和外在山水的平衡早就被打破，怎么办？这就是高老师所讲的“山水的危机”。我们自身如何在这个格局中重新找回一点面子呢，而且这个东西是不断隐藏的，需要我们发现自身。而“真”字底下的“八”字在不断地分解这一切，是一个高速旋转的剃刀，稍微不慎就粉身碎骨，这是一个神通游戏，是从一开始就把我们屏蔽在外面的游戏新规则。这就好像“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，要淘的是一流的绝顶高手，是VIP贵宾。道家与道教，他们很早就把自然山水上升到了内在照亮的高度，他们觉醒的时刻比我们想象的还要早，古今蒙蒙眼未开。
元四家的名字很有意思，黄公望是公望的体系，而王蒙的名字就是《易经》里的“蒙”卦，还有一个倪瓒，“倪”字就是《庄子》中的天倪，天倪几乎没有漏洞，是个孩子。那么，元四家到底要回应什么呢？元四家要回应的不是美术史上的美学问题，里尔克说过：“美是我们能够接受的恐怖事物的开端。”在真善美的格局当中，美总是处在一个比较低的状态，是一个起步价。而元四家要回应的是整个中国庄学、老学、易学的体系。我们也能看到清四王是如何向元四家致敬的，这是文本内部的一种致敬，而不能简单地认为是绘画史上的致敬。他们都对文本有一种非常先锋的思考能力，一种真的、内部的回应，如果单纯从画画来讲，有些问题是讲不通的。明清以后，题跋很流行，董其昌等人在题跋中写他们对山水的表达，这些大量地对山水的精微构思让这些题跋远远超出了美术史、绘画史的范畴。一直到近代的黄宾虹，他的题跋即道论。在题跋当中我们到底要表现什么？为什么画了一幅画还要去题跋呢？“跋”是什么？我们可以把“跋”看作是一个古希腊悲剧合唱团的画外音，那么“跋”的文本高度就增加了。
现在说回标题中身体的德性基础和山水秩序，山水本身就重建了一套秩序，秩序总是在秩序之外。在秩序之内的是意识形态，这意味着需要不断地在秩序之外重建一套秩序，这个秩序在先秦道论里被称为天秩，它不断被人进行大规模、大面积的打击，它要求我们重建一套秩序，好像要我们和它取得一套联系。我们能不能重建一种宇宙观？能否建立一个自己的小宇宙，和世界处在一种试图去沟通的、不要被它粉碎的关系中，小心翼翼、如履薄冰。山水能不能成为我们的一种世界观？当我们摆脱所有浪漫主义浮夸的东西，脱离故乡来谈山水时，我们如何建立这样一种世界观？这时，世界观不再是人生观的内在讨论，而是一开始就谈论时空宇宙，去找寻山水里面那个特殊的时空结构，这在今天似乎还有点困难，但通过学习、修行，或者是日常生活的操持，能不能试图进入沟通，然后带动一种可能的、也许的、几乎的去接近它的一种状态？
那么，这样的山水我们又如何供养呢？“养”字里有一个“羊”，是吉祥的意思。道家和庄子都有养生主的观念，并不是要养生，而是养生之主。养生和养生之主是完全不同的，养生是我们一般讲的养生，而养生之主是道家的另外一个问题。我要讲“养”字的另一种写法，“羊”字旁边是个“攴”，“攴”是击打的意思，就是禅宗的棒喝。通过反复击打的模式，我们是否能接触到一定的真相？就是真山真水里逼近的真相。击打是极其残酷的，是一种让人随时面临淘汰的机制。
关于如何供养真山真水，我或许没有资格谈，这是一个非常大的问题，我只能引出这个话题来供大家思考。
