理查德·威尔伯：作家

李以亮 译


在房子的前面部分她的房间
灯光照射，菩提树摇动在窗前
我的女儿正在写一个故事。

我逗留在楼梯间，听见
从她紧闭的门里传出打字机的响动
就像一根链条拖过船舷的上缘。

虽然她还年轻，生活
已是一只塞满杂物的大货船，沉重：
我祝愿她有一个幸运的航程。

但现在她停了下来，
仿佛要拒绝我的思想和它简单的计算。
寂静在加深，寂静里

整个房子似乎都在沉思，
然后她又开始敲打，键盘发出
一连串啪啪的声响，接着又是寂静。

我记得一只茫然的欧掠鸟
两年前，正是被困在那一间房；
我们偷偷进去，打开窗扇，

退出，为了不惊扰它；
我们经过了怎样无助的一小时，透过门缝，
看着那只光滑，野性，黑色，

闪光的小生物
撞向光亮处，像手套一样落到
硬地板，或书桌上，

然后等待，弓起背，血淋淋，
等神智清醒再作尝试；而我们精神
振奋，当它突然，确定地，

从椅背跳起，
从右侧的窗口顺利地振翅飞去
越过了这世界的窗台。

这始终是一个问题，我亲爱的，
生或死，我已把它忘记。此刻
我所寄望于你的，和过去一样，但加倍。

马永波 译



在房子的船首，在她的房间里
透出灯光，窗户上掩映着菩提树，
我的女儿在写一个故事。

我在楼梯上停住，倾听
她关闭的门后打字机键盘的喧响
像一根铁链拖上船舷。

尽管她还年轻，她的生活材料
却是满满一大舱，有的还很沉重：
我希望她能有一段幸运的旅程。

可现在是她停了下来，
仿佛在否定我的想法和轻松的描画。
沉寂在加重，在沉寂中

整座房子似乎都在思考，
随后，她又以一连串喧闹的敲击
重新写了起来，并再一次沉寂下来。

我记起那只昏头昏脑的欧椋鸟
两年前，正好被困在那个房间里；
记得我们如何悄悄溜进去，拉起窗扉

又退回来，不去惊吓到它；
如何在无助的一小时里，透过门缝，
观察那个油亮乌黑

带有虹彩的狂野生灵
扑打着光明，像一只手套
坠落在硬地板上，或是桌面上，

然后弓着背，滴着血，等待
智慧再一次做出尝试；我们的精神
如何振奋起来，当它突然

有把握地从椅背上起飞，
开辟出一条顺利的航线，对准窗口
从世界的窗台上一掠而过。

亲爱的，我已经忘记了，
这永远是一件生死攸关的大事。
我对你的期望一如从前，只是更强烈了。