温经天 译
一架真正可以飞行的铸铁飞机，主要是因为它的飞行员似乎并不在乎它是否飞行。
——罗素·埃德森
散文诗已经存在了将近两个世纪，但仍然没有人能够正确地解释它是什么。习惯的定义只是说它是用散文写的诗歌，就这样吧。对于许多读者来说，这样的概念不仅是荒谬的，而且是对他们热爱的诗歌一切的亵渎。当然，自由诗仍然有它的反对者，但没有人会坚持认为所有真正的诗歌都必须遵守押韵方案或规则的格律。说到散文诗，那就完全不同了。1990年，当我的一本完全由散文诗组成的书获得普利策奖时，我们一些比较保守的文学评论家提出了相当大的抗议，他们要求知道，一个旨在表彰诗歌的奖项怎么能颁给那些从定义上讲不是诗歌的东西。我没有费心为自己辩护，反对我的批评者，但如果我这样做了，并告诉他们《世界尚未终结》中诗歌的真实故事，他们会更加愤怒。最后，我要坦白：我这辈子从来没有坐下来写过一首散文诗。换句话说，那本书中的所有内容都像是偶然的一样出现在我面前。
我认识一些写散文诗的同龄人，我喜欢他们写的东西，但对我来说，诗歌的写作总是关于形式和努力将文字融入诗行或诗节。我的笔记本上写满了无休止的修改和经常被划掉的经文。在这本书出版之前的几年里，它们还包含其他类型的文字，这些作品看起来像叙事片段，以及由孤立的短语和图像串在一起的诗歌的想法。
我的习惯是时不时地重温旧笔记本，看看我留下的草稿是否可以挽救。然而，我从来没有关注过其他的东西，直到1988年夏天，我从儿子那里继承了一台电脑，并决定自学如何使用它，并在此过程中将我的诗歌存储在磁盘上。有一天，我没有其他事情可做，因为我突然喜欢上了它们的声音，我阅读并抄写了其中的一些短文。当我翻阅了十几本笔记本时，我有大约一百二十篇文章，大多数不超过几段短文。尽管如此，我开始认为我可能在那里有一本书。在对它们大惊小怪了几个月并将手稿减少到六十八件之后，我把它拿给我的编辑看，令我惊讶的是，他提出要出版它。奇怪的是，直到那时，才出现了如何称呼这些小碎片的问题。“不要叫他们任何东西，”我告诉我的编辑。“你必须给他们起个名字，”她向我解释道，“这样书店才能知道该把书放在什么标题下。经过一番思考，我有些不安，我们决定称它们为散文诗。”
一旦我重新认识了这些作品，我就开始回忆起它们写作时所处的环境。几句话、一句话或一张图片就让我兴奋不已，我迅速地写下了我脑海中浮现的一切。正如弗兰克·奥哈拉所说，“你只是紧张。如果有人拿着刀在街上追你，你就跑吧。例如，最古老的一个可以追溯到 1958 年，当时我住在格林威治村的一间出租屋里，有一天晚上听到有人在我门外喃喃自语：“我们的鹅煮熟了”。这些“诗歌”中的另一首是对出版商要求我写一本关于我童年的小回忆录的反应。想到我生命中的这段时间，并担心我是否能够准确记住许多重要事件并理解它们的含义，我意识到如果我编造一切，对我和读者来说会更加令人满意。以下是我写的：
我被吉普赛人偷走了。我的父母把我偷了回来。然后吉普赛人又偷走了我。这种情况持续了一段时间。前一分钟我还在大篷车里吮吸着新妈妈的黑奶头，下一分钟我就坐在餐桌旁，用银勺子吃早餐。
那是春天的第一天。我的一个父亲在浴缸里唱歌;另一个是把一只活麻雀画成热带鸟的颜色。 对于诗人来说，最难的事情是摆脱自己习惯性看待世界的方式，并找到给自己带来惊喜的方法。这就是我喜欢这些作品的原因。它们似乎毫不费力，就像所有散文诗一样，正如詹姆斯·泰特曾经说过的那样，它们以“看似简单的包装：段落”出现。他们没有预谋，但他们可以独立存在，甚至有自己的疯狂逻辑。
当然，我玩得很开心。所有的诗人都会施展魔术。在散文诗中，把兔子从帽子里拉出来是主要的冲动之一。这必须以自发和漫不经心的方式完成，隐藏艺术，给人的印象是，一个人不费吹灰之力，几乎不假思索地写作——卡斯蒂廖内在他的 16 世纪《朝臣之书》中称之为斯普雷扎图拉 *（sprezzatura）。因此，散文诗可以被视为对每一种情感祸害的补救措施。
一旦我仔细考虑了我的这些作品，我就意识到它们并非没有先例。我非常熟悉我已故的朋友迈克尔·贝内迪克特于1976年编辑并出版的厚厚的国际选集《散文诗》。从阿洛伊修斯·贝特朗开始，本书的读者遇到了来自世界各地的六十九位其他艺术从业者。除了波德莱尔、劳特雷蒙、兰波、雅各布、米肖、庞格等熟悉的名字外，还有鲜为人知的名字，如库纳特、科塔萨尔和比约林，以及哈姆斯、阿雷奥拉、萩原等完全不为人知的名字。在对选集的介绍中，贝内迪克特没有试图解释这些差异，甚至没有试图扩展定义，可以预见地说，散文诗是一种用散文写成的诗歌体裁，其特点是除了换行符之外，几乎所有的诗歌手段都大量使用。
我会强调散文诗的颠覆性。对我来说，这是一种决心证明诗歌超越自身及其规则的写作。大多数情况下，它有一种非正式的、俏皮的气氛，就像咖啡餐巾纸上留下的快速、未完成的漫画一样。散文诗依赖于两种冲动的碰撞，一种是诗歌的冲动，一种是散文的冲动，它既可以有一种安静的冥想气息，也可以感觉像是三环马戏团的表演。它对过去的诗歌很精明，但它对那些过于任性、过于自觉的诗歌嗤之以鼻。它嘲笑诗歌，呼吁人们注意诗歌的认真的愚蠢。在美国，诗人怀着对真实经历的崇敬之情，写下他们小时候父亲带他们去钓鱼的诗歌，甚至告诉读者他们那天去往的河流名字和汽车名字，让它听起来更可信，人们渴望诗歌中想象力自由驰骋，悲剧和喜剧可以像归属于同一个群体那样被洗牌。
在2009年出版的选集《散文诗导论》中，编辑布莱恩·克莱门茨和杰米·邓纳姆试图对现存的各种散文诗进行分类。他们讨论并举例说明的 24 种类型中的有一些比其他类型更有说服力。当然，轶事、寓言、自传、延伸隐喻、寓言、无生命物体的描述、日记条目、列表和对话的使用经常被注意到，但正如米歇尔·德尔维尔所指出的那样，一首诗往往可能在一开始就暗示了一种体裁，但到最后却脱掉了它的伪装，变成了完全不同的东西。他也想知道，散文诗的种类是否和实践者一样多。我同意。你如何描述一种宣告完全语言自由的体裁，而人们所做的每一次概括都倾向于与一首没有人们刚刚阐明的属性的诗相矛盾？正如罗素·埃德森所写的那样，“如果完成的散文诗是一部文学作品，那么这对写作来说是相当偶然的。他在其他地方说，让我们如此喜欢它的原因在于它的笨拙，缺乏期望或野心。”
蓝色笔记本编号 10
从前有一个红头发的男人，他没有眼睛，也没有耳朵。他也没有头发，所以他只在说话的方式上被称为红头发。
他不能说话，因为他没有嘴。他也没有鼻子。
他甚至没有胳膊或腿。他也没有肚子，没有背部，没有脊椎，也没有其他的内脏。他什么都没有。所以很难理解
我们在说谁。
所以我们最好不要再谈论他了。 老俄罗斯先锋派讲故事的人和剧作家丹尼尔·哈姆斯很可能没有把他的这首诗当作一首诗。当然，写这样一篇文章的主要冲动之一是摆脱所有标签。《伟大的美国散文诗》的编辑大卫·雷曼甚至认为，他在选集中收录的一些作品可能既是诗歌，也可能是短篇小说。尽管如此，问题仍然存在：是什么让它成为诗歌？或者更确切地说，是什么让我相信我在笔记本上发现的片段确实是诗歌？
答案就在我已经提到的矛盾中。散文诗是两种不相容的冲动的怪物之子，一种是想讲述一个故事，另一种是同样强大的冲动，它想冻结一个图像或一点语言，供我们审视。在散文中，一句话接着一句话，直到他们有发言权。另一方面，诗歌在原地旋转。当我们读到一首诗的结尾时，我们想回到开头并重读它，怀疑那里比眼睛看到的要多。散文诗呼唤我们的力量，在看似不连贯的语言片段之间建立富有想象力的联系，任何读过这些鲜为人知、总是原创且往往令人难忘的作品的人都知道。它们看起来像散文，表现得像诗歌，因为尽管困难重重，但它们却成了我们想象力的捕蝇器。
* 斯普雷扎图拉，意思为一种不是艺术的艺术。
