我姐姐的话应验了。
但我每一次见到她都回避
这个古老的话题。我装作什么也没发生。
我必须独自承受事情走到这一步的后果。
三十年前，我的一位大学校友
在缪斯安排下出现在意气风发的我面前。
我们互相鼓励，彼此启迪。
回到家乡后继续在文学的腹地高歌猛进。
不是兄弟，胜似兄弟。乃至于
文学情谊最浓烈的时候，我忘记了
参加姐姐的婚礼。我正在我的诗歌兄弟
承包的桔园里采摘金灿灿的诗绪。
姐姐当时负气地断言我们好不了多久。
亲爱的傻姐姐，这不是婚姻，这是友谊。
友谊地久天长。更何况还有缪斯的见证。
当夜我毫无懊悔。与我的诗歌兄弟
通宵达旦聊的都是好诗应长成什么样子。
我们从他的宿舍出来，各奔东西，
绕桔园一圈，都能带回令对方钦佩的
佳句，我们的瞳孔里充满了星星。
后来他考研去了异地。再回来时，
已不再是未婚的俊杰。我也已婚。
我绝不同意是婚姻逼退了他的创作激情。
我也搞不懂平白无故为何他信了佛。
我花了三年时间苦苦说服他回心转意。
无法接受他对文学的背叛，对缪斯不忠。
他的理由是：语言是多余的。诗在我们
所生活的时代没有出路。做人不能矫情。
我难以忍受他变了卦。姐姐的话如芒在背。
他对我的安慰是，没有诗也可以做兄弟。
姐姐对这句话的解释是诗中不可能有兄弟。
那天姐姐极尽安慰之能事，用她的血缘。
2024.1.30
