魏文帝曹丕有言：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”（《典论·论文》）韩愈后来又说：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之长短与声之高下者皆宜。”（《答李翊书》）
当代旧体诗人聂绀弩的诗无疑应属“气盛”之诗。他作诗喜诙谐，这使其诗有“阿Q气”；他又喜发牢骚，因此其诗有“离骚气”。前者是逸气，是“邪气”；后者是正气，正邪相生，构成了聂诗的一体两面。然而，仅有这两种气还不足以全面说明聂诗何以“盛气凌人”。实际上，聂诗中还有一种“江湖气”常常被人们所忽视。有了江湖气，聂诗便有了狂放的一面，这是对聂诗的诙谐和沉郁两种风格的有力补充。
说聂诗有江湖气，这可从聂绀弩的性格上得到佐证。聂绀弩早年浪迹江湖，少小出门流浪，在黄埔学过军事，参加过北伐东征，也曾流落南洋办报，还曾留苏留日，既是知名的左翼作家，又和国民党的特务头子称兄道弟，无怪乎周恩来说他是一个“大自由主义者”。老友夏衍这样评说聂绀弩：“他是一个落拓不羁，不修边幅，不注意衣着，也不注意理发的人。讲真，不怕得罪人，有所为有所不为,属于古人所谓的‘狂狷’之士。他不拘小节，小事马马虎虎，大事决不糊涂。他重友谊，重信义，关心旁人远远胜于关心自己。他从不计较自己的待遇和地位。”（
夏衍：《绀弩还活着（代序）》，《聂绀弩还活着》，人民文学出版社1990年版，第1页）新中国成立初期，聂绀弩从香港归来，老友冯雪峰把他要到了人民文学出版社古典部工作。冯雪峰对楼适夷说：“绀弩这个人桀骜不驯，人家嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要！”连聂绀弩自己也说：“我这个人既不能令，又不受命，要我做领导工作，是不行的。”（
参见楼适夷：《说绀弩》，《聂绀弩还活着》，人民文学出版社1990年版，第261页）聂绀弩就是这样一个“怪人”，他早年的笔名“聂畸”表明他从来就有特立独行的性格。他身上充满了江湖气，这是一种有别于儒家忧患的侠义之气。这种江湖侠气亦正亦邪，往往能够冲决正统儒家道德规范的藩篱，具有惊世骇俗的一面。
聂绀弩为人有古风，作诗亦有古朴的侠义肝肠。聂诗的江湖气，突出地表现在他的诸多赠友诗里。在迄今所存的600余首聂诗中，赠给友朋之作占了相当大的比例。聂绀弩是一个喜欢交友的人，他和许多人都是一辈子的交谊，至死不渝。许多友人早夭或先他而逝，他却并不轻易忘怀，而是写了大量的悼亡诗。有一件事极能说明聂绀弩的不忘故友旧情。1964年，在那个“山雨欲来风满楼”的多事之秋，聂绀弩离京南游，专程至广州和海丰凭吊萧红和丘东平两位亡友，并探望了丘东平的八旬老母，且作诗纪其事。这是何等的侠肝义胆！友人高旅评曰：“此事即诗，今诗而诗之，绀弩得之，亦其行之一也。故其诗格调高，非仅一端，不尽在句韵间。”（
高旅：《高序》，《散宜生诗》（增订、注释本），人民文学出版社1985年版，第5页）信哉斯言。聂绀弩此番南行即诗，有斯人才有斯诗。聂诗自有高格，其江湖侠气不可或缺。早在1948年，聂绀弩在香港就曾写过《浣溪沙·扫萧红墓》，留下了“欲织繁花为锦绣，已伤冻雨过清明”的名句。其时，萧红离世六年。1957年，萧红骨灰由香港浅水湾迁广州银河公墓。七年后，聂绀弩孤身前往广州凭吊，并作七律《萧红墓上六首》，字字血，声声泪，感人肺腑。今据《三草》选录其一、其四：
其一
千里故人聂绀弩，南来微雨吊萧红。
遗容不似坟疑错，碑字大书墨尚浓。
《生死场》慓起时懦，英雄树挺有君风。
西京旧影翩翩在，侧帽单衫鬓小蓬。
其四
奇才末世例奇穷，小病因循秋复冬。
光线无钱窥紫外，文章憎命到红中。
太平洋战轩窗震，香港人逃碗甑空。
天地古今此遥夜，一星黯落海隅东。 这组七律感情真挚，寄托了聂绀弩对亡友萧红的款款深情和无尽哀思。第一首：“千里故人聂绀弩，南来微雨吊萧红”，起句朴实中酝酿深情。“遗容不似坟疑错，碑字大书墨尚浓”，颔联写出了聂绀弩至今不能相信萧红已经死去的悲伤。“《生死场》慓起时懦，英雄树挺有君风”，颈联对亡友的人品文章作了高度评价。“西京旧影翩翩在，侧帽单衫鬓小蓬”，尾联在回忆中再现了萧红在西安时的旧影，栩栩如生。第二首叹息萧红早逝：“蒋败倭降均未见，恨君生死太匆匆。”第三首追忆了抗战初期与萧红一道过黄河，那段“有寇追踪千里月，与君横渡八方风”的烽火岁月。第四首“光线无钱窥紫外，文章憎命到红中”，对亡友死于战乱和贫困的境遇寄寓了深切同情。第五首“悠悠此恨诚终古，渺渺予怀忽廿冬”，表达了对亡友的无尽怀念。第六首“我人宁信灵魂说，叟女终无地下逢”，既希冀萧红在九泉之下能和鲁迅先生相逢，又知其虚妄，实不可能，此种哀情，能不撼人魂魄乎？聂绀弩之至情至性，乃侠之大者，可谓绝矣。
聂绀弩此番南行，还作有七律《访丘东平烈士故居》一组，从手稿上看实有八首之多，但在《散宜生诗》里仅收录三首。丘东平是抗战时期“七月派”的知名作家，曾参加“八一三”上海抗战，1941年牺牲于新四军苏北战场，以身殉国，年仅31岁。聂绀弩在这组诗的开头写道：“英雄树上没花开，马福兰村有草莱。”英雄的家乡多蒿莱，这让聂绀弩心中顿生不平之气。“老母八旬披鹤发，默迎儿 子故人来”，此情此景，足以感天动地。“此日登堂才拜母，他生横海再同舟”，读这样的诗句，你是不能不被聂绀弩的侠肝义胆所深深打动的。在聂绀弩的心中，亡友丘东平真正是人中豪杰，“才三十岁真雄鬼，无《第七连》也霸才”，“生前小说杨无敌，死后梅花史督师”，足以和杨家将、史可法等一代英雄相提并论。想当年，丘东平“抛却南山一敝庐，左提枪杆右携书。几曾天下文章伯，肯是沙场怯弱夫？游击战中遭遇战，一头颅搏万头颅。人间换后江山美，愁绝国殇不可呼”，一介书生，投笔从戎，为民族的危亡奉献了自己年轻的生命,而如今在烈士的故乡，老母寂寞，村庄蒿莱，时世艰难，聂绀弩此番来吊亡友，能无慨乎？
与丘东平和萧红的寿夭相比，聂绀弩和胡风算是高寿了。聂、胡之交堪称莫逆之交，终生至死未渝。如韩文公所言：“士穷乃见节义。”（《柳子厚墓志铭》）胡风自1955年落难后被关押了整整十年，其夫人梅志回忆：“放出来后第一个来看他的朋友就是聂绀弩。他们谈得很多。可惜时间不长，一个多月后，胡风就被遣送出境了，老聂又亲自来送别，并书赠条幅一张。”（
梅志：《悼念之余》，《聂绀弩还活着》，人民文学出版社1990年版，第188页）借用高旅的话，聂绀弩此举也是诗，如同他独自凭吊萧红和丘东平之举是诗一样。聂绀弩是真正的诗人，他有诗人的率真，而没有俗人的世故。他为朋友可以不顾世人的白眼和构陷，要知道当时胡风尚是戴罪之身，是无人敢亲近的。聂绀弩的侠肝义胆正在于此。难怪夏衍会说“他重友谊，重信义，关心旁人远远胜于关心自己”了。（
夏衍：《绀弩还活着（代序）》，《聂绀弩还活着》，人民文学出版社1990年版，第1页）1966年，胡风被遣往成都，聂绀弩所书条幅上赠诗云：“武乡涕泪双雄表，杜甫乾坤一腐儒。尔去成都兼两杰，为携三十万言书。”（《送高荒之蓉》）把诸葛的忠诚与杜甫的迂腐集为一身，这就是聂绀弩对以“三十万言书”罹祸的友人胡风的评价。1954年，胡风向中共中央提交《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，约三十万言，时称“三十万言书”。胡风为此付出了惨痛的政治代价和人生代价。有意味的是，在聂绀弩赠胡风的二十一首诗里，有许多首都写到了“三十万言书”。如《雪压（三首）》，其一：“川西逐客更西征，还尔头颅代尔行。……三十万言书大笑，一行一句一天刑。”其二：“乾坤斗大一囚颀，四顾千山尽赭衣。……三十万言书好在，岂真吾道遂全非？”其三：“尔身虽在尔头亡，老作刑天梦一场。……三十万言书说甚？如何力疾又周扬？”《风怀（十首）》之三：“尔为迁客往成都，吾爱小庄屋上乌。今日密云风习纪，几人三十万言书？”《胡风八十》：“不解垂纶渭水边，头亡身在老刑天。无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”聂绀弩敢于在诗中反复为“三十万言书”鸣不平，这本身就体现了他“为朋友两肋插刀”的侠义精神。更令人惊讶的是，聂绀弩在诗中反复地把胡风比作古代神话英雄刑天，刑天在与天帝的争斗中被砍了头颅，但他依然不改反抗的初衷，“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”（《山海经》）。陶潜有诗赞刑天曰：“刑天舞干戚，猛志故常在。”（《读山海经》）聂绀弩对胡风不屈的反抗精神反复地歌颂，这同样体现了他豪放不羁、铁肩担道义的民间江湖情怀。
1985年6月8日，胡风与世长辞，在一片缄默中，又是聂绀弩最先作诗《悼胡风》，情辞哀切，痛彻骨髓，再一次体现了他重友情，讲信义，说真话，不平则鸣的侠义情怀。
精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。
千万字文万首诗，得问世者能有几！
死无青蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。
心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。
昨梦君立海边山，苍苍者天茫茫水。 聂绀弩与冯雪峰的交谊也非同一般。他生前的绝笔之作即《雪峰十年祭（二首）》。其一云：“月白风清身酒店，山遥路远手仇头。识知这个雪峰后，人不言愁我自愁。”聂诗中的冯雪峰，仿佛一个江湖侠客形象，浪迹萍踪，书剑飘零,这也许暗示了聂绀弩至死不灭的江湖情怀。聂绀弩是把冯雪峰当作知己而推崇的，当冯雪峰为人所构陷，处境艰难的时候，聂绀弩敢于为朋友辩护，甚至以冯雪峰自况和自豪。如《雪峰六十》之四：“荒原霭霭雪霜中，每与人谈冯雪峰。天下寓言能几手？酒边危语亦孤忠。鬓临秋水千波雪，诗掷空山万壑风。言下挺胸复昂首，自家仿佛即冯翁。”要知道，当聂绀弩挺胸昂首模仿冯雪峰的神情举止之时，他正在北大荒劳动改造呢。聂绀弩的江湖义气于此可见一斑。1976年冯雪峰辞世，聂绀弩作《挽雪峰（二首）》，其一：“狂热浩歌中中寒，复于天上见深渊。文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。从今不买筒筒菜，免忆朝歌老比干。”筒筒菜即空心菜，商纣王曾令挖忠臣比干之心为妲己治病，聂诗援引此典，写冯雪峰赤胆忠心却遭奇祸，其境遇堪比商代比干。读着“从今不买筒筒菜，免忆朝歌老比干”这样的诗句，我们很难不被聂绀弩的殷殷拳拳之心所深深打动，并为冯雪峰掬一把辛酸泪。
