宇宙观
当我还是孩子时，
我想建设宇宙。
这当然可笑。
站在桌子上，往下跳，
为某种幻想做好准备。
这么对待生活，也很可笑。
想象一个人跳伞，降落伞
一时打不开，而天空
仍在无休止地飘落。
这可笑吗？不。这实在是
一种艺术：有多大的困惑，
建设多大的宇宙。
一个人时刻
那部分昏眩。
像婴儿刚有了自我意识，
在房间里无法描述。
清晨的感觉，是不可靠的。
往往要到半夜，小贩们收摊了，
城区的灯光熄灭大半，
你一个人开车来到郊外；下车，
在一颗无名孤星下，
对着路旁的草丛小便。
从倾斜成60°角的坡顶扑面而下的
一排黄杨树林，像来自陌生人的友谊，
而远处围拢过来，像老朋友。
不可追的
灌木在发芽、变绿。
那些脆弱已被忘记。
还有形体、颜色
更为持久的乔木。
一个从遥远的过去发出的，
从遥远的木星那儿撞回到这儿的
时光之涡旋——有人被它塑造
——一群女人，穿过竹笋林。
夜空对于孤独，
是一种原始安排，
在竹林间环绕一所旧木头房子
的敞开式长走廊上，我想拥有。
旧美学
年轻时我喜欢
静静的花和
低头走路的鸟；
喜欢一组对立的
词语：高远和安静。
（花不懂脱身之妙而鸟懂，
一如我非盲人而不知颜色。）
这还不是最悲伤的，最要紧的。
你看，一头刚刚解冻的鸟（它会轰然
崩塌吗？），站在浮冰上，抱着翅膀；
岸边，豌豆秧上还挂着青豆荚；
外部看不出什么变化。
