在六层住宅楼的黝黑躯干中，
第五层，被戳破的一个洞眼，唯有它
亮着灯，整面竖着的长方形被暖黄
溢满，仿佛只有它还不厌倦作为
人间代表，我又看见了窗前那个
小身影，他令我早早识别了这扇窗。
他曾把它敞开，独自向着天空惊叫
或呼唤，没有名字，没有确定的
语词，像远古时期的一种跳跃，
像空中会因他降下那条火舌，像
一个更远的母亲，月的橙色，并不对他
加以理睬，但给他纸灯笼里的妙影；
他也曾发另一种嗓音，幼小的咕哝
诱我从傍晚的沉落中抬头见他
向窗外伸着一只手臂，手心
垂下一条直线，看不清他的诱饵
为何物，以什么来垂钓那一片
半空的虚无，并在喉间惊喜万分；
此刻他正在他母亲的陪伴下，展现
一种新的景观：在这个春节前夕擦拭
这面玻璃，把过去这一整年的灰尘
擦掉，把那些影子、叫声与火的星子
也都擦掉，把透明擦得更加透明。依然
雀跃，像春风中的小草般摇晃自己的身体，
抹布在他手中如海岸上的浪花。他正在
他人生中早年的教养课里，以这一面
无用之用的窗子，预备着预言与启示，
给十年、数十年后倦怠的从楼底下经过的
成人的他——我正与他擦肩，闻到他身上
忧伤的酢浆草气味（混合着河谷、荒地、
岩洞、爱情、自我等）。他将在这里识别
那一桩永不会改变的事物。当有一日这里
已成废墟，他也将凝望五层楼的高度，作为
一个返回的灵魂，得到安慰：那虚设的
长方形。然后有勇气离开，既然四处的新鲜
都是陈旧，四处的陈旧也都是新鲜。
