火车
旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
大雨
一只鸟摆动翅膀
一条狗后脚跟着前脚
作为被雨淋湿的活物
一个人在雨地里摔倒又
迅速地爬起，收拾起地上的青菜
之后是一辆汽车哗哗地驰过
一辆电车哗哗地驰过
一个人拨响我邻居家的电话
公园里的草在飞长
地里的麦子大概也在飞长
我同时在这场雨中成了
最瘦弱的东西，远离414房间，腾出
左手抚摸那只狗的鼻子
右手用来护理我的病牙
我们不用再种叫做“客人”的植物了
真的，母亲，他们已
在雨中无数次发芽
把窗子关上吧，母亲
安静地画你的画去吧
我们只等收获
斜坡
他们要去爬
那个斜坡
他们的梦里常
有这样的东西
一个巨大的
无法爬上去的斜坡，像
大人们对他们年龄的那些暗示
他们在那个斜坡下面
奔跑着，不断地
往上爬
大概就是这样，他们
打开了那些
饼干盒的盖
我们
都闻到过那种
草莓的香味
很多年过去了
在我们路过街头，向
一个邮筒里扔
一封信的时候
它仍然诱人
鸟的飞行
关于一只鸟的
飞行以及
飞行时的动作
关于那只鸟栖息在
树枝上梳理羽毛时
的模样
有着很多
怪习惯的弟弟
如今他已经长大
并且就要结婚
除了他的
那些怪习惯
我想像不出他和他的妻子
想像不出他成为
一个父亲的样子
关于一只鸟，关于
鸟的飞行
也许，它可以
一边飞行
一边梳理身上
的羽毛
直立着头发的青年画家和他的晚餐
九点
和所有的晚上一样
安静是因为黑色
其他也没有什么不同
年青画家在一面墙下
进他的晚餐
自来水和他的妻子
在左边的屋里
有一本诗集
在他身后的书架上
露着它窄窄的脊背
一阵响声之后
（响声来自左边的屋子）
有一群鸟，从
上空飞过
黄色的鸟群，闪动
身上的每一个关节
哗哗地
在夜幕中留下
长长的痕迹
年轻画家和他的晚餐
黑色脊背的诗集
凝固不动
妻子已被鸟群
带去很远
最后的一道汤，再也
没有送来
一个人，他要粉刷那片很大的墙壁
在道路的对面
一个穿工装的人
他要粉刷那片墙壁
灰色的墙壁和
白色的涂料
很大一片墙壁下的工人
拎着铁桶
已近九点
打网球的那两个学生已经
走了，这似乎不像是某个
上午发生的事情
很久以来，我惦念的
那些往事
渐渐变得遥远而模糊
剩下的又异常清晰
很想走过去
用手去触碰它们
像触碰一片浅浅的浮雕
九点，我开始工作
那片墙壁
那个工人什么时候走
我并不清楚
终归，他会把那片墙壁刷完
刷得很白
