沈也山庄一日
卓美辉
1
老胡在池塘边捞拾落叶
来自古田的园丁，戴一付
乡村教师模样的眼镜
反射出山间的凌乱春色
鹅棚窝着两粒蛋。我
放到连娜的手里时，还微温着
沈也说冰箱里还有一粒。女人们
在厨房。这些都是白天里最美好的
男人更热衷讨论养生、瓷器
三天后去海钓。“等我们回到山里
鱼还活蹦乱跳。”尖嗓门的是叶向高
拉丁舞教练。却和一位
祖籍福清的明朝宰相同名同姓
“他女朋友叫爱卿？”我总是听不清
2
我总是会走神，特别这几天
“我已经无法安然地度过黄昏
黄昏里，有多少事物在消逝……”①
在人人称道的沈也山庄
主人不多语，反复以茶巾擦拭
刚淘到的一口灰罐子。他希望
拥有更光亮的脑门，不断冒出
与时势合拍的古怪灵感
拒绝听到有人再抱怨，那把
切不开萝卜的菜刀。另一个
穿着比腔调更像村干部
假装对一屋子的古玩、腊梅及
后现代装置艺术熟视无睹
在乒乓球室，他依然没有对手
3
在一台老式打字机前，我
坐下。想起那部阿根廷电影
寻找“A”键②
此后，我一心想要下楼
流连鹅塘边、小竹林
我拍摄下女人们的愁容
男人的背。貌似古人
留意水面还残留什么倒影
一路随我们上山的小狗
被取名大头。当我们关闭电闸
关闭山门。大头会被留下
连同山庄，归顺于这片幽谷深林
注释：①引自本人1991年的长诗《给海子》。
②阿根廷电影《谜一样的双眼》中有一个出色的意象，即打字机损坏的“A”键。在阿根廷黑暗时局间，妻子被残杀的男主角时常从恶梦中惊醒，在本子上恐惧地写下“TEMO”（怕）。经过漫长的追索与查证，他解开了本以为无法解开的心结，终于找到答案：在“TEMO”中加入“A”，变成了“TEAMO”（爱）。
在我的当代诗人作品阅读经验中，卓美辉的这首《沈也山庄一日》，是给我印象和困惑最深的一首。
三年前，我在论坛上第一次读到这首诗，并知道了卓美辉，随诗发布的还有他那不一样的摄影。他的摄影和诗一样，都有一种沉静的神秘感。沉静赋予神秘质量，神秘赋予沉静内容，这两个特点并不是任何一个诗人任何一首诗都能同时具备的。但它们在《沈也山庄一日》中同时存在。这是我初读这首诗时的感受。
这让我思考，是什么让这首诗如此沉静，又是什么让这首诗如此神秘。我到他的其他诗中寻找答案，但它们并没有给我和这首诗同等重量的沉静和同等数量的神秘。更重要的是，通过横向对比阅读，我发现这首诗还有着其他诗作不具备，或虽具备但纯度不够的明净。
不管如何，我没有找到答案，问题却多了一个。
我放弃了。时间过了三年。
一次，在一场关于现代诗讨论的群聊中，有人问了一句：你最喜欢的诗人是谁。我想了想，里尔克是我可以直接说出的。然后我又说了几个熟悉的诗人。最后我想起那首让我念念不忘，始终未破解其秘密的《沈也山庄一日》，于是说出了卓美辉……我把三年时光捞了上来。
我再到网上找这首诗来读，而且还和诗人建立了联系，对他有了更直观的了解。
突然有一天，这首诗把曾经向我隐藏的沉静、神秘、明净，统统像折扇一样在我面前一一展开。我有点兴奋。我忍不住要一吐为快。
这首写在沈也山庄一日见闻观感的诗，被诗人用二行体分三部分构建。据诗人在论坛上与朋友的探讨，这首诗本来是四行体，后来改为二行体。二行体比四行体更容易营造出步步前驱逼近的节奏律动感，这和这首诗的意图正向配合。诗人一步一步，从外部世界开始，带领读者向内部世界、心理世界，乃至道体世界，层层趋近。这三部分的每一部分都有一个或一类活动主体，以这个主体为核心，其他人物为辅助，形成一个世界。
第一部分的活动主体是老胡、连娜、在厨房的女人们、讨论养生和瓷器的男人、叶向高……来自古田的园丁在捞树叶，我把微温的鹅蛋放在连娜手里，沈也说出另一粒鹅蛋的位置，男人们在计划海钓，这些都是十分具体的人和事。就连没有在场的拉丁舞教练的女朋友，她的名字也在别人的问话中被直接表述了出来。这些明确的人和事构成了第一重世界：现实的具象世界。
第二部分的活动主体是沈也。他虽是山庄的主人，但却不多说话，他和第一重世界保持着距离，或者存在着隔阂。在众人形形色色的活动背景下，他只是沉浸在自己的想法和行为中。而且，他对第一重世界里的部分人事持拒绝态度：他拒绝听到他们对现实的抱怨。第一重世界的人也无法进入他的世界，那个乒乓球好手对沈也山庄的艺术品熟视无睹。这种熟视无睹不是忽视，而是不理解。是爱打乒乓球的村干部理解不了古玩、腊梅和后现代装置艺术的不理解。是一个世界对另一个世界的不理解。这种不理解是正常存在的，第二重世界和第一重世界的距离和隔阂也是正常存在的。
第三部分的活动主体是诗人自己：“我”。“我”构成的第三重世界和第二重世界、第一重世界仍然保持着距离，存在着隔阂。“我”在老式打字机前的想法沈也不知道，老胡们更不知道。我想下楼，在山庄流连，拍些照片，留意一些东西：这一切，他们都不知道。乃至众人离开后，山庄归顺于这片幽谷深林，这个想法，他们更不知道。这个世界是诗人自己的内心世界，是想与时势合拍的沈也的第二重世界不理解的，更是热衷于养生、瓷器和海钓的第一重世界不理解的。这种不理解也是正常的，即使“我”不刻意保持，这样的距离和隔阂同样存在，因为它是自然如此的。
然而这三重世界并非截然分开，而是向下兼容的，第三重世界兼容第二重世界和第一重世界，第二重世界兼容第一重世界。而第二重世界可以闯入第三重世界，却不会理解融入；第一重世界可以闯入第二重世界甚至第三重世界，却不会理解融入。
当“我”和沈也与其他人物同在时，只是轻轻掠过他们的世界，此时他们是清晰而具体的：我对鹅蛋微温的感知，把它放在连娜手里的动作，都是明确的。但当我感知“这些都是白天里最美好的”和“总是听不清”的时候，“我”又跳出了第一重世界，距离产生了模糊，表明“我”和第一重世界存在着隔阂。沈也也像“我”一样，说冰箱里还有一粒鹅蛋，此时，他也清晰而具体。他和第一重世界的隔阂，则由像村干部的乒乓球好手闯入第二重世界时的“熟视无睹”表现出来。
在沈也和老胡们的第一、第二世界里，“我”则总是会走神。“我”体会到了众人体会不到的无奈和彷徨：多少事物在黄昏消逝，这怎能让人安然度过。从这个意义上讲，沈也的“希望”即便实现，也是极其有限。因为他在乎的是更多的古怪灵感，在黄昏中消逝的事物并没有引起他的注意。
这三重世界如此平行互不干涉，有没有可能建立联系，消弭隔阂？诗人两次提到了同一性质的意象：倒影，或者影像。第一次是在老胡的眼镜上：“反射出山间的凌乱春色”。第二次是在水面上的：“貌似古人/留意水面还残留什么倒影”。不管是镜片上的，还是水面上的，都是“相”。诗人似乎在告诉我们，对“相”的关注和留意，才是贯通三重世界的途径。而“相”不在远处，就近在眼镜镜片上。至于要在“相”上如何下功夫？诗人并未给出提示，但暗示似乎有一些：被取名大头的小狗。不管是倒影还是影像，还是小狗的名字，都是一种反转。反转意味着打破。如此说来，是不是只有打破“幻相”，才可能见到“实相”呢？
追问可以继续延伸，“实相”是什么？诗人用第四重世界回答我们：“大头会被留下/连同山庄，归顺于这片幽谷深林”。“归顺”一词在这句的语境中，很明显指向“自然”。不仅大头、山庄，连同山庄内外的万物和众生，难道不是尽归自然吗？这自然正是第四重世界：道体。至此，上面的“貌似古人”便落到了实处。古人的儒、道、释三家，无不致力于对大道本体的探索和实证，万物众生，无不以大道为体，是大道之“相”和“用”的呈现。追问至此，我们可以说，不论是老胡们，还是沈也和“我”，还是大头，不论他们有没有意识到，他们都是在第四重世界中活动。因为根据向下兼容原则，这三重世界，无不包括在这第四重道体世界之内。这第四重世界在里尔克的诗《秋》中，被具象化为一双无限温柔的手：
秋
落叶了，仿佛从那遥远的空中，
好似天国里的花园都已凋萎，
枯叶摆着手，不情愿地往下落。
在一个个夜里，沉重的地球
也离开了星群，落进了寂寞。
我们大家都在坠落。这只手
也在坠落。瞧：所有人全在坠落。
可是有一位，他用自己的双手
无限温柔地将这一切的坠落把握。
（杨武能译）
在卓美辉这首诗中，四重相互交织又相互隔离的世界的建构，产生了沉静神秘的深邃感。而对具体可见的人物及其活动的描述，则是整首诗明净感的成因。
最后要说的是诗人寻找的“A”键，根据诗人的注释，这是打开电影男主角心结的钥匙。而在这首诗中，它被赋予另一种功能：是打开多重世界隔离之门的钥匙。多重世界间的隔阂产生于“怕”，唯有“爱”才能贯通这些隔阂。唯有通过“爱”，能抵达第四重道体世界。
