莎朗·奥兹：诗三首

得一忘二 译



死亡与道德

父亲正在死去，这不是恶。
不是善但并非恶，
这事完全在道德世界之外。
护士来倒他的尿袋，
将那白兮兮的黄色液体
倒进医院的量杯，这
不是善也非恶，只不过
是人的肉身而已。甚至他的疼痛
令他扭曲了脸，下巴缩紧，
嘴发出吸奶似的噼啪声响，
这并非邪恶无道，也非有人对付他，
有的只不过是愉悦与痛苦。这个世界里
有性，这世界靠神经去感觉，这世界没有教堂，
在这世界里我们吻他，我们把他粘胶似的头发
后捋，他妻子和我分别
站在他两边，我们擦掉
他嘴角流出来的象牙色浊液。
他的身体能感到我们站在
道德世界之外侍候着他，似乎
我们正在树林深处向他示爱，
而当我们低头抚摸他时，
我们听到在这野地的远方
某个帐篷中的聚会传出隐隐赞歌，
细微得比他身上那黛绿色的林中露珠还要细微。


圣诗

那时很多时间，我只是坐着，握着他的脚。
牧师来了，穿戴整齐，
走进来时，紫色的
圣袍后翻罩着头，如一个运动健将
系着护腕，心无杂念，走向他的项目；
诵读一首圣诗后，他没有像过去那样
走近我父亲，在他耳边轻诵，因为那时
父亲还能循着声音转动他
顺从而无怨的眼睛。可以看出，他现在
已超越这一切，“保护你的是我主耶和华”
我主在你的右边给你荫庇等等等等
“白日的太阳必不伤你”
夜间的月亮也不害你。但是我父亲总会
将胳膊伸出车窗，他喜欢炫耀
胳膊肘上的L形烫伤，上帝赐予
长途货运驾驶员的亲吻。
他也不害怕夜间月亮的灼热，他会
在随便哪个晚上走到池塘边，
点一根雪茄，在手中旋转，看着那犹如纤维
织成的火。谁知道那时他在思考什么，
或者是否在思考，
可是和月亮太阳在一起他觉得自在，
就像坐在最喜欢的饭店那张最喜欢的桌子旁
一样。所以不要告诉我
说他无需害怕，就好像现在
死亡会保护他，“耶和华将保护你”
无论你外出，还是你归来，
从此时直到永远，永永远远，
阿门，该诅咒的。我又坐下
握着他的脚，临死之人的脚——这双脚
曾经负起挂在他肩头的我的重量行走，
我轻轻地将气息呼到他脚上，每次呼吸之间
我默诵我自己的圣诗，
“死亡中不存在善，这里
不存在善”。而我其实从未握过
他的双脚；自从我初来人世的那些夜晚
他焦躁地在屋里踱步，我们的身体便少有接触。

*译按：这里的标题《圣诗》通译《诗篇》，所引的是《圣经》中的《诗篇·一二一章》，译文从和合本《圣经》，稍有改动。


父亲的眼睛

去世前一天，
父亲躺了一整天，双眼睁得很大
盯着什么，眼神疲乏但不屈。
眼珠有些地方已转成褐色，
似乎他的本性也已改变，天与水的碎片
融进了他眼睛中矿物似的固体。
每当眨眼，那闪动便散发出强波
穿过我整个身体，好像
上帝眨了眼睛，世界
在眼睑的这一跳之间消散。
人们说他很可能已看不见东西，
只不过是形成他双眼的物质球体
向着这世界的物质材料敞开。
但是傍晚时分他似乎将眼睛
转向我和他妻子出声的方向。
有那么一下子，他很不安，
我倾下身，弯腰靠过去，
他混浊的眼珠竟突然转向我，那
一瞬之间，他眼珠中瞳仁收缩，
将我收入眼底，这是我的父亲
看着我。这只是一两秒钟的
事，犹如性欲的突然一闪，
两个人在瞬间连接了起来。
尔后他的视觉倾陷了，
只留下眼睛的球体，其后的
那天，灵魂灭了
只剩下我的父亲在那儿，
留下我回想着那最后的闪烁，那闪烁没有
温暖，没有希望，那闪烁是他的记识。