它们全都是指向未来的希望，
而且我们一生总是希望盈怀？
——苏格拉底问普罗塔库斯
一
时针指向数字七，你身体各部
渐次醒来。春光给出成批快乐，
召唤下一步，释放欢愉的行动。
知道新的一天要开始运转了，
你伸了伸懒腰，拧亮身体的
台灯：“要一个迥异的世界
一种更好的生活，”而实际上
你无缘于远行，困在这春光中，
枯守着书页长出的思想嫩芽，
楼下咖啡馆的香气，或者远处
图书馆的幽深：光照了进去。
二
那光为幽深调试出一种神秘的
明暗相间的色调。灰尘浮动如
自然律令在就地进行热切讨论。
你翻动着书页，挑出段落的空隙
留下字迹：以旁白的方式介入
——选择一门关于选取的艺术，
生活的底细里就有幸福的底气？
你盯着窗外盛开的海棠，莫非
花瓣的均匀里藏着宇宙的限度，
这限度又孕育万物初始的原因？
它们陡然鲜亮，又逐步熄灭。
三
接着你迎来了光的盛年，宇宙
空阔。这是一天中最好的时辰，
属哲学的（而不是诗的）时辰。
树遭遇风，朝地面掷出了暗影，
其中的一种是法国梧桐；另一种
则是开败的日本樱，绿叶已攻占
曾经鲜艳的树顶。春甜迷人，
在街道制造出新的融化：人群
如冰淇淋般消隐于明亮的热气。
伟大的冒险是遭遇久违的平静，
在舔舐丰满的日光之蜜中晕眩。
四
清晨是枚精致纽扣，上午则更像
初洗的衣襟。午餐的汤匙折射出
未经擦拭的银光，生活的赘肉却
总是姗姗来迟于每个慵懒的午后。
除非锻炼，它无法完成自我消化，
即便是为此赔上一顿下午茶——
肉身的教训永不迟疑一如教诲。
你思忖着近来的快乐和沮丧，给
它们分类，像处理青春的尾货。
你拐过街角，望见咖啡馆的招牌，
边上杵着一棵香樟正在练习落叶。
五
夕光在路面铺开，树荫带来暗影
而你则止步于一汪金黄的水洼。
沥青就这么占有着一小滩液体，
没有风下令，就安于隐匿波纹，
如深潭里的鱼类裹藏它们的鳞。
现在落日昏黄，伴随机动车声
在傍晚的真实中轰然开启。
那是属于旧的知识，直到入夜，
你甚至不需要去分辨这一切：
从发生到养成，那最高的，始终
给予出了他的参与，他的注视。
六
夜是讨论的混合，是生活额外的
赐赠。这无可奈何的春夜，
如之奈何的春夜，光变得浓稠，
奉献于永恒的胶着，对峙在散落
星团的笼罩下。那光储藏着一切
你正思虑生活给出的难题，思虑
那永不可再得的过往、无法想象的
未来。良夜布满迷雾，不乏快慰，
但晦暗日子里你要耐得住光的缺席。
星辰遍布虚空，经营宇宙的分寸，
而生活往往偏离，见证它的颤动。
*在春日读柏拉图晚期的对话录《菲丽布》（Philebus，张波波译）并不是一个被刻意设置到诗中的场景，虽然题记确乎出自这篇神秘的对话。它曾如此真实地击中了我的心智，并且不以概念的方式（那么是以什么呢）。阅读是源泉，涌动着真切的激情之流，让生活更好地领会了它的目的所在。这是整个一天的早晨和正午，就连毕肖普（Elizabeth Bishop）的诗（“要一个迥异的……”，包慧怡译）也意外地闯入到这哲学的鲜活里来。
