一首诗，要表现出语言的效率，
有一击即中的能力。
一首诗，应该清晰而微妙。
写作时，不应扩写一些作者
其实无甚真实感受的体验。
我们可以允许自己浅陋，
这是成长过程中必然会发生的。
但绝不能撒谎，
用所谓的修辞和大词
去僭越必然艰难困苦的认识，
这是自毁前程之举。
应该有一说一，有二说二 。
如此，一棵小树才可能成为大树，
一棵大树才可能成为森林。
对于一个写作者，
无论他的风格是简洁还是繁复，
行文的准确和清晰都是最基本，
也是最重要的原则和能力。
不要认为，
任何一个字、词、句都是自明的，
可以想当然的，泛泛地，不假思索地使用。
每个字、词、句都必须是确凿的。
要做到这点，
取决于他对题材的认识深度和语言能力。
而所谓认识深度和语言能力
也有一个相对、渐进的过程。
一个写作者，
对自己的写作必须有高度的狐疑。
有时，为了简洁，我们应该去尝试繁复。
有时，为了繁复，我们应该去尝试简洁。
有时，应该既简洁又繁复。
正如杜甫说的，清词丽句必为邻。
一个写作者应该自觉尝试各种不同的，
甚至是对立的风格、文体，
试图对这些差异有一个整体的把握。
如此，他的语言才可能自然、得体。
如同光线经过大质量的天体会发生弯曲，
当一个写作者的心智的质量足够大，
他的语言自然会发生弯曲，
甚至成为一个圆。
圆对时间中和大地上的存在者而言，
永远是意外。
很多时候，他甚至会对圆产生敌意。
但这还不是最糟糕的，
最糟糕的是，
圆并不是即便在我们对圆的正向认识中，
所认为的那样的存在。
总之，我不相信写诗靠天赋这种鬼话，
写诗的基本功是最重要的，
还有坚忍的意志。
其实，我们的写作如同我们的工业，
迫切需要升级转型，
从粗糙制造，山寨模仿，
来到一个高级的有自主知识产权的时代。
