墓地的磷火，在偷偷闪动，
那天持续看到，在他们
的眼睛里，它们不依不饶，
不放过我，“小姐”“小姐”，
它们呼唤着，经过
他们身边时，他们的手
几乎就要握住我的，他们需要
一个支撑，一个活物。否则，
床板与骨架都正在松散。
我明白我在这里的工作
是为了死神，却也为了
人，为了人在它面前尽量体面。
在加尔各答“垂死之家”，
我楼上楼下忙活，手忙脚乱，
为我的恐惧而愧疚，
我的力量很小，很弱，
平静的时候惟有在那个
昏暗的厅堂一角，我被分配
折叠那些刚洗完的毛巾、
手巾，必须将它们折得
整整齐齐，然后将它们
一个挨着一个，一叠靠着
一叠，在木橱里透出色彩，
纯蓝的，纯白的，带着
皂味，逐渐柔软，（是的，
它们已经准备好“重新来过”）
像一份一份尊严。
