山密夕阳多
——杜牧
我们写一部著作时所发现的最后那件事，就是要懂得什么是必须置之于首位的东西。
——帕斯卡尔
不要把一个犹犹豫豫的断言当作一个关于犹豫的断言。
——维特根斯坦
喜爱慢节奏的音乐家将把同一首乐曲变得越来越慢，所以，爱无止境。
——尼采 诗人
三缘这些作品名曰“箴言诗”，是在混合箴言与诗的界线，是着力于箴言的品味的同时揩拭诗的脸颊，或可说，以诗之无限可能的名义、以诗无限应允的宽宏大量，去摸底调查当前平淡的生活空间里还有怎样的警世通言，箴言可以怎么来构思，又如何切近于诗的腹地。与其说这些箴言是一步步、有计划地完成的诗的轮廓，不如说它们每一次出现都在实施人对社会铜墙铁壁的睿智反馈，作为诗的一个品类，箴言诗就像是一个针眼，既要细致入微地看世间万象，又要自查今日之箴言较之以往的说法有何不同，也即，箴言诗面临的一个艰巨考验在于：箴言在当今社会是否还有生存的沃土？既涉及到箴言（以及诗）的有用性的量度刮擦，又关乎箴言作为一种创作对象如何才能推陈出新。
这些诗篇源自生活的顿悟，受惠于去表达某事、去记下某人的内心愿景，通过长时间的累加，它们在数量上首先带给作者一个美好的感受：这又是一个可堪任个人创作史（年表）的机遇，这是一个五官渐趋清晰的作品。严格来说，这些散落在各地的——纸片上、手机上、备课纸上、茶几上、掌心里；庙里、檐下、马路边、车上——金玉良言唯有装入诗这个容器中才显示出其内在的秩序，简言之，诗以无所不包的雅量认可了箴言欲说还休的乐趣与常识。很明显，作者在写作时面临着两个方面的任务：其一，挖掘箴言的品质，让一句话看上去负载了箴言的特性，正如他所认定的“好的格言如同钻石”，于是，在辞海里搜寻钻石，成为写作的要义；其二，这种冠名为诗的写作，还要时时设想着如何把从诗神那边赊过来的耳目如数清偿，也即，在形成箴言的滋味同时也要塑造诗的皮肉。看起来，箴言诗就像是一个朴素的加法：既是箴言又是诗。
如果说诗是一种“肉体的爱”或肉体上的痛感、感性的撩拨，而箴言属于“通向智慧之道”的一个驿站，那么，二者如何兼得呢？在《鱼和熊掌》一诗中，他默认了二者互通之困难。但箴言看上去像不像诗，这并非最为迫切的问题，毕竟，“什么才是诗？”这个问题的答复难有定论，他可以从这个问题上溜走，而去直面生存困境。于是，读者要留意到的是这些箴言取材于哪些视野或领域，比如官场、庙宇、市井，以及大师的内心世界。箴言覆盖着社会的每一个层面，既有“一切政治的核心问题”，又见“充满佛号声的丛林”，还有诸多形而上意义的终极探求，例如“拯救心灵是拯救人类语言的唯一出路”。
读者很好奇的是，在他心目中，箴言到底具备怎样的品质呢？观察他如何营造出箴言的气质、姿态，正是读者的任务之一。箴言、格言、断言、警言、偈语……在多数情况下并无需严格区分，个个都统辖于箴言的名下。为了抵达箴言简明扼要、一言九鼎的外观、节奏以及令人信服的效果，使用某些沾有绝对意味的助词（衔接词）几乎是必然之举。从句法结构上观察，读者也不难发现箴言是其所是的影子，例如“不是……而是……”这种抑扬结合的造句方式往往就是常规，而“凡……必得……”、“凡……决不……”、“更重要的是……”、“唯一”、“整个”之类的配饰则强化了表态的绝对性，为箴言附加了一个伴奏的威严声音。
与诗的无限可能相似的是，箴言在数量上也是无边的，如果不感到写作及思虑上的困乏，就可以继续写上十则（首）、百则（首），就像是一部可任意增删却不损害肌理的“思想录”。注定了这个品类必将拥有众多的子嗣，箴言无法一下子被清点出来，或可说，箴言的展览方式要求它们以一种近乎日课的节奏娓娓道来。而箴言之间既可以是互补的，前一则话锋绝对，就从后一则中寻觅缓和与调节的机制，也可以是互补挂碍的，各说各话，凸显作者意识的灵光乍现。
这些箴言诗在写作时，作者假设的最佳读者会是谁？或许这个匿名的读者决定着文风与深意。当他是一位年轻学生时，箴言是毫无商量口吻的，居高临下，巍峨于“凡人必得通过这三重‘折磨’”一类的训令，作者发力的地方不是措辞之新或观念突变，而是经验之谈，旨在以理服人、形象生动；当他是另一位短诗高手或帕斯卡尔之类的哲思能人时，箴言可能要更追求讲述的策略、说理的新意，作者会绷紧神经，力求超然一跃，焕发出自我的最高质量；当他是早先“制造”箴言的自我时，新的箴言除了要丰富、填补这一组合、系列之外，还应带来关于写作的虚荣感、成就感和命名性。由于在写作的进程中，或可矜持，或可低调，或见高昂，或见幽趣，或亲切或威严，箴言并不会受制于同一个声音，而演变成二重唱、三重唱，乃至大合唱。
正如“大师”这个关键词在箴言中屡屡出现，一位年富力强的诗人以箴言这种形式来阐发人生感悟，来接触诗神，实则包含了某种宣言属性，并带有某种夫子自道的总括色彩。也许，这些作品最理想的读者就是那个最佳风度的自我，就是那种作为大师的自我状况，就是那隐没于心灵深处的大师情结。尽管这里所说的“大师”还可以指佛庙里的僧人，有一种并不刻意追求其水平之高的称谓上的含混，但是，从作者对“大师”所下的定义中，读者不难看到他对“大师”的辨认确实隐含着对自我的评价。也可说，确立“大师”的形象，为自我的立足提供了一个准确的相框。就箴言的可信性而言，它们应从“大师”的嘴角自然而然流露出来，包含着、袒露着大智慧，他的确被“大师”的多变形象所吸引，检视左右，置身于那“（大师是）把整个世界挑在肩上的人”所营造的气氛中。通过箴言诗，一方面回应了世俗生活的无常与无奈，以箴言之生生不息化解了人有可能坠入平庸深渊的危机，另一方面满足了作为一位诗人的欲求，这些诗句逐字逐句、字字珠玑地体现了一个人所能涉足的真知灼见，显示出一位诗人在当今写作题材匮乏情况下的活力犹在。
然而，箴言（诗）的写作有可能钝化为某一种箴言（诗）的重复劳作，也即假设它们的理想读者有趋同或单一化的迹象。如果箴言渐成规模，养成了自己的性格之后，变成了箴言的既得利益集团，那么，从箴言自身所具体的智力出发，应具备孳生一个反箴言（反对既定箴言）的可能来。反已有之道，反已反之道，正如“双重视野”时刻告诉他“警惕相似的存在”。比如一些略带诙谐的箴言，扫地的和尚与偷吻的情侣构成的双重视野、“凡成就大业的男人，/决不藐视妻子的言论”中男人与女性之间的辩证关系，都有惊无险地避免了老调重弹或顺口溜的腔调。又如在《上乘的艺术》中，对“上乘的艺术”的定性，也紧密依赖“除了……还”这种语法结构，以及“光”与“云”的双重隐喻。这些箴言说出来既可以作为检测自己是否做到了的尺度，又预示着在语法结构上的谨慎有余带来了其他的异议，以《上乘的艺术》所拟定的标准来评估他本人的箴言写作，就很快会碰到一个麻烦，读者几乎不可能说这些箴言诗不是上乘的，因为它们符合他定下的标准：“应有光一般坚定的信念与启示”、“具备云一般丰富莫测的变化”。就像不同的人士对“光”、“云”有不同的审美判断一样，以两个隐喻的方式来框定“上乘的艺术”显然会顾此失彼。但从箴言诗的写作技法来看，缺失了“光”、“云”这两个优雅配角的镶嵌，就像一句大白话或官样报告了，就不像一首诗了。这一情况正是读者在品评这些箴言诗时应留心的，它列示了诗的构成要素与理智启动的步骤。
在这些统称为“箴言诗”的作品中，也有一些成员是以长句且不分行的形式表现的，它们保留了作者在初尝其滋味时的原生态，未经圆熟的加工，带着刚刚剪下的青草的气息，更像是散文而远离诗的基本范畴，但是，正是这种随意安排——不妨说也是不得已地依照时序被创作出来，本来就得到了这个位置、这个站位——凸显了箴言的来路不明，而这种不可辨认的来历预示着箴言生产可谓是一个猝不及防的秘密。在那个出发点（触发点）上，箴言更像是以散文的形式存在着，一种被感知的广度袒露在词语捕获它的刹那间，但是，以诗的抱负、器量去承载、去兑现时，箴言变得更为单一了，丧失了散文的多样性和繁复，这一现象也传递出一个危机：他在散文中丢失的成分，并未以诗的其他方式予以弥补，好像他毫不吝惜那些丧失之物，也无心于经营拾漏补缺的艺术。以“庙窗前红红的山茶花”在掉落这一现象为例，在目光触及这一景致的一瞬间，散文铺天盖地带来了巨量信息，但他作为当事人，合乎他第一眼所见所想的事实，记下了这一生命体掉落的意趣；读者应注意到“山茶花”是被观看之物，而没有机会成为观看人之处境的主动的瞳孔（以物观人），也即这里不采纳一种人与花换位思考的写作策略，也不赋予山茶花飘落的其他缘由，这一箴言的采集几乎是不假思索也是不易引起争议的，但这正是作为诗的箴言太过本分的表现，在这里，本可以争取当初散文得到过的丰厚待遇，为诗的前景重新规定“花开两朵，暂表一枝”的意指。
诚如斯言，“大师都能自成一个大海”，但从箴言的属性来看，这里还有规避与取巧的作风，因为他使用了“大海”这个并不确指的隐喻，看起来挺正确，但是箴言的弹性有可能削弱了，因为，在这句箴言中，“大海”是可以替换的，比如“大师都能自成一个洼地”（甚至“大师都拒绝成为一个大海”）也不见得犯错。作为箴言写作的前奏——读者不妨预测他还会再写六百则——这种关于“大师”属性的摸底调查，对某事、某现象进行定义的做法属于箴言正眼看世界的第一项内容，是箴言的初步设计。正如在制作箴言时，用到“不是……而是”这种双重结构，恰似履行了跟箴言进行长期合作的第一个诺言：使用箴言来改变旧有的观念。设计出一个更为迷人的、响亮的新说法，就成为箴言第一回合一击即中的靶心。“好的格言如同钻石”是否算作“好的格言如同好的钻石”的预演，毕竟“钻石”也有好坏之分？另外，在“格言=钻石”这种思维模型左右，箴言创作者是否注意到自身的理想受到了何等力量的左右？而一位诗人以箴言的方式断言“好的格言如同钻石”，这是否也包含着一种概念循环的游戏：“好的格言如同钻石”这一格言是否好，又是否唯有“如同钻石”这一赞誉才可测量它？
