父亲在过衰老和死亡的那段时光。
父亲在过衰老和死亡的那段时光，
这是一段有刻度、我看得出来的时光，怎么办。
你们能看出、从青春到老年的时光吗，
父亲的动作明显慢了，眼睛呆了，明显恢复不过来。
就像我明显看见有些人将要死去，之后便死去了。
我明白它的特征，能感受到它的气息，这是有刻度的。
父亲这么慢，大片花生地要母亲去收，大片藕塘要母亲去挖。
不饮酒了，不发火了；知孔孟，邪老庄；遇见熟人想不起来。
就像山坡上天黑夜之际草棚里微微存着光，
这是生命的最后一段时光又被自己知道，怎么办？
他记忆式拿起烟袋，可又摁不进，我也不想去帮。
父亲在过衰老和死亡的那段时光，死了
我知道他会去哪里。
之前的事我们明显地，许多并不知情。
死了到底会去哪里也是个疑问
他在生似乎平常只是延续了花氏的坚韧，
他懂得和传递的——在我们中若隐若现。
这一次回去发现他身上，有许多暗点；
并不敢说出。一怕应验二怕山上的鬼儿听见。
清明时回去他说活不过今年我说这怎么可能！
其实鬼儿，山上的事物，墓床，这都是心知肚明的事，
那都是哥儿们的事骨肉相连的事与诗相通的事，
那不是升华也是造化与古今相拥融化天地的事。
我会出现一个古老的父亲；最后，会变成一个词。
