莎朗·奥兹：我儿子的父亲的微笑

远洋 译


在我的睡眠中，我们的儿子，小时候，说起
他的父亲，他微笑我*——就像进入
存在，进入围绕着年幼的生命
组建的家庭，它曾有过出于饱含真情的
花束，那茂密的绿洲。那笑容，
那些年里，哎，身体能说什么好？我一直
绝对地置身于那一片芳香的
无知中。至于住进这些房间，
他的一颦一笑，像某种东西
几乎来自另外一个地方，
另一时间，另一组
生物，觉得很幸福，而且
在神秘和有点哀痛中
被占有。他的嘴唇之薄赋予
它一种单纯，像儿童画的
一个微笑——人行天桥，翻转过来，或见到
在桥下，在水里——和那射手的
弓呈现出一种弯曲、无偏差的
对称，一箭穿心。我回顾过去
在那尚未阴云密布的脸上阴云的形成，
以及逐渐残缺的满月，那看起来
深深的、近乎伤心的满足，而我知晓自己的
幸运，我只好跟整个夜晚
不满意的生活决斗，在那古老的
吊床上，在黑暗消褪着的一片天空里，那
最初的梦，而我正从中苏醒。

*诗人模拟小孩说的半通不通的话。