李琬：秋日图书馆

一对情侣的吻
悄悄碰落上世纪的灰尘。
你别过身去，听见纸张轻咳
而时间的黑色脊背纹丝不动。

它们整齐，像庄重的丧礼
纷纷挑选着客人。
在它们膝头，人们仿佛
埋头汲水的鸟，却看不见水中
秋叶般的页码在前额闪烁。

你读到的每一行都崭新，且与身旁
不断借阅的孤本无关。
窗外，由银杏烫金的天空
寒风吹开身体
大地也不能将它合上。