犀子 译
译者前言
索尔·胡安娜·伊涅斯·德拉克鲁斯（1651-1695），墨西哥十七世纪伟大女诗人，被称为“第十缪斯”。修女，自幼智力超人、学识渊博，文学、神学、科学等方面皆可称为超越时代者。捍卫女性，堪称彼时的女权主义者。
此三十首十四行诗译自1890年法国巴黎La Ilustración书店初版的《索尔·胡安娜作品选》的第一节“十四行诗”，其中包括了不同主题不同时期的作品。该选集还包括十四行诗之外的体裁，以及人文学者卡尔·沃斯勒与梅能德斯·佩拉约的重要梗概，有机会另译。
这些十四行诗格律规整，每句十二个音节，一般有三到四个抑扬格，个别诗句有五个，倒数第二音节重音，前两个四行诗节押环抱韵(abba)，后两个三行诗节大多押对称的环抱韵（aba, bab），也有个别押连续韵（abc, abc）。因译者智短才疏，译文只尽力保留了原文和语义相关的节奏感，音韵方面未能保留原文的任何风貌，祈请读者原谅。
胡安娜是我学习西语以来在西班牙语世界里遇到的最令我折服的写作者，其作品对我有着毒药一般的效果，是阿尔瓦罗·穆蒂斯之后激励我继续学习西语的最大动力，也是我一生的翻译目标。今年春夏对何塞·马蒂的接近，其中一方面即是希望从翻译体裁上逐渐向巴洛克靠拢（马蒂是巴洛克到现代主义的过渡），以逐步进入女神的世界。经过当时的试炼，如今尝试起来，比三年前初读胡安娜时，可行性要高得多。
译事不易，本有颇多心里话想说，但在翻译到第二十九首时突然心潮澎湃，所有负能量变成正能量，已再无二话可讲。
本次译作赠予诗人杜绿绿，感谢她今年夏天对我马蒂译作的举荐，希望未来有更多好译作带给大家！ 一
她试图揭穿那些赞美——它们被招来激情的真诚刻入女诗人的肖像*
你所见这多彩的欺骗**，
其精致来自炫耀的技巧，
伙同色彩虚伪的三段论
成为感官小心的欺骗；
阿谀之词妄图在其中
使年龄免于恐慌
并征服时间的严酷
从而战胜衰老和遗忘的
是焦虑徒劳的手段；
是当风一朵娇柔的花；
是命运无用的护身符；
是愚蠢而错误的努力；
是被看重但朽死的热忱，
是尸体、尘埃、黑暗和虚无。
*此三十首诗皆无题，题词乃胡安娜同时代编者所加，下同。
**指诗人自己的肉身。 二
她埋怨命运：她暗示她对恶习的厌恶，并为自己对缪斯的消遣而辩白 你，世界，为何跟随我？
我只想把美加入我的才智
而非把我的才智投入美，
我冒犯了你什么？
我不看重金银财宝，
因此，把财富加入我的才智
而非把我的才智投入财富
总会使我更满意。
我不看重逾期的美貌，
它是年龄普遍的牺牲，
虚妄的钱财也不使我开怀，
实言相告，最好莫过于
消耗生命中的虚无，
而非在虚无中消耗生命。
三
她为众人对她才智的赞扬给她带来了侮辱表示遗憾 哎，命运！我的罪过是多么大
才由于它的惩罚或霉运
致使推动思维之物不足
而耳边响起的却太多？
你多么严厉地与我对立，
使我明了你强硬的企图，
你之所以只赋予我才智，
因它会成为我最大的损害。
你带给我赞扬以加倍侮辱我，
你把我抬高，也为同样惩罚；
我甚至以为你假众人予我背叛
对我的不幸予以过分惩罚，
因众人见我富于你的天赋
便无人再遗憾于我的缺点。
四
因其伪装起的残酷，锁链是希望所给予的宽慰 希望旷日持久的疾病，
你如此消遣我厌倦的岁月，
在利益和伤害的指针间
你获得了天平的平衡；
天平总是停留在
对倾斜的拖延中，
而你的欺骗，不让
绝望或信心超出其份：
若你被察觉到打住了消遣的灵魂
你即成为最严厉的一个，
且在倒霉与吉祥的运势之间
你之所为不是为了保存生命
而是为了尽力拖延死亡，
是谁给你摘掉了杀人犯的名号？
五
她在诗中给玫瑰及自己的同类以道德谴责 神圣的玫瑰，在优雅的文化中
你因你芬芳馥郁的纤柔
成为美的尊贵教员
和对美所普施的教育；
你是人类造作的标志，
浅薄无益的风雅的范例，
在你身上，大自然联结了
欢乐的摇篮和悲伤的坟墓：
你在奢华排场中高高在上
多么骄傲自负地藐视死亡；
而随后，便气馁、胆怯地
现出你不持久的存在萎谢的征兆！
靠什么？靠博学的死和无知的生
你生时欺骗，而死时方教导！
六
她明示，在暴露于衰老的侮辱前，应先选择死亡 塞莉娅看着草地上一朵玫瑰
幸福地炫耀着肤浅的奢华
在洋红和胭脂的装饰下
娇贵的面孔洋溢着欢乐；
她说：不要畏惧天意，
享受你英年的短暂流淌吧，
死亡总不会明天就夺走
你今日已得到的享乐。
而即便死亡急忙赶来
芬芳的性命远离了你
也勿以为死亡就青春美丽；
看经验给你的教训：
美丽地死去是幸运，
免于亲历衰老的羞辱。
七
她有一种带着正派的爱的令人欢喜的幻想 停下，我清高孤绝的爱人的影子，
你是我最渴求的魅力的形象，
我为之而快乐死去的美好幻想，
我为之而艰辛生存的甜蜜神话。
既然我服帖的、钢一般的胸膛
你的风度富有引力的磁铁用得上，
为何让我爱上你，甜言蜜语的家伙，
既然随后不长久的你必将躲开我？
然而你无法满意地吹嘘
说你的专横战胜了我；
哪怕你让你潇洒外形上
缠绕的紧逼圈套落了空，
只要我的幻想把你砌入监牢，
怀抱和胸膛的挫败就不再重要。
八
她在诗中用泪的修辞学平息疑心 我的爱人，下午我对你说话时，
因为从你的脸庞和举动看出
用语言我还说服不了你，
我希望你能看见我的心。
在痛苦倾泻的眼泪中，
嚎啕大哭的心蒸馏着，
而爱给我直觉以援手，
克服了看似不可能之事。
严厉够了，我的爱人，够了，
既然你已在我的泪水中看见
并触及捏在你手里的我的心，
勿让更多蛮横的热情烦扰你，
勿让万恶的疑心，以蒙昧的悲观
和肤浅的火苗，妨碍你的宁静。
九
爱令人难过的后果，不因其严重而能够和引起爱的人的美德相提并论 你看到没有，阿尔西诺，
我被拴在爱的锁链上，被铁铐牢，
过着绝望悲惨的奴役生活，
浑不知自由与安慰。
你看到没有，充满疼痛和焦虑的灵魂
遭受着野蛮折磨的伤害，
在生的火焰中倍受煎熬，
自忖当不起如此惩罚。
你看到没有，我失魂落魄地跟随
一个连我自己也因其怪异而反对的谬误。
你看到没有，我跟随着一个骗局的诱饵
把血洒在路上。
你极受尊崇对么？那你看，阿尔西诺，
我所受伤害的原因便愈加值得。
十
我不愿我的疏忽牵涉遗忘 你说我忘了你，塞里奥，你妄言
说我想起自己忘了你，
说我记忆中没有哪一块有你，
哪怕作为被遗忘者出现。
对于如何对你，我的思绪
如此不一且如此无知，
使它们不懂也无法忘记你，
更不知若忘掉你了你能否察觉。
倘若你能够成为爱人，
便能够遗忘；曾经有过
此时至少已成为荣耀。
可你离这胜利那么远，
强言我不记得不是遗忘
而是对记忆的拒绝。
十一
她继续这一思量，认为还不能因其仍未太贴心，就抛弃如此不相配的人 希尔维奥，我抛弃了你，且还谴责
你在我心中交的这般好运气，
正如铁器因刺伤蝎子而败坏名声
或烂泥溅到踩踏它的人身上。
你如致命的毒药
会伤害无意中打翻它的人；
总而言之，你那么坏，那么假
哪怕作为被抛弃的人你都不够好。
我把你卑鄙的外表呈上记忆，
哪管它心怀恐惧地与我抗辩，
只为给我应得的惩罚，
然而当我反思自己之所为，
顿感羞愧，我抛弃的不仅是你，
也是我，因我爱过你那么久。
十二
对于此前放在不配的人身上的爱，炫耀自己的后悔都成了一种奖励 当我看到我的错误和你的卑鄙，
希尔维奥，我就反思起我错误的爱，
这罪过的恶业多么严重，
欲念的力量多么猛烈。
我不相信自己的记忆
能把被蔑视的爱的终点，
一段坏感情的结束，
纳入我的责任当中。
我多么希望，在见到你时
能视及并拒绝我糟糕的爱情；
可随后公正的理智提醒我
只有将之表白能解救我；
因为爱上你是桩大罪，
只有承认它才是足够惩罚。
十三
吃醋者讲述众人都在忍受的普遍的痛苦，并向系铃人提醒所遇爱意间的战争可能的结局*
我并不怀疑自己爱你，丽萨尔达，
哪怕我知道你将我羞辱；
但我如此热情、如此忿怒，
以致不钟意自己看重的感情：
看到自己对你爱恨交织，
我想无人耐得住起其极，
因若非先失去爱，
无人能战胜恨意。
倘诺你以为原本爱你的灵魂
总得与你的逸兴相联系，
那我告诫你你将空欢喜。
若爱让恨掺入，
便由浓转淡
由淡化无了。
*本篇以男性口吻书写。胡安娜虽非佩索阿式的异名写作者，但也会使用跨主体、跨性别的口吻书写，或许存在扮演和游戏成分。 十四
吃醋者历数韵事聊以自慰*
爱情始于不安、
索求、狂热与失眠；
因危机、冲突与怀疑而成长；
因哭泣与哀求而维持。
冷淡与疏远教育它，
欺人的借口中它矢志不移，
直到羞辱、醋意或眼泪
熄灭它的火焰。
这就是爱的开端、进展和结局：
那为何，阿尔西诺，你感到
爱你一时的塞莉亚变了心？
它给你带来痛苦是何道理？
我并未骗你，我的阿尔西诺，
而是它恰好到了终点。
*本篇以男性口吻书写。 十五
一次反思的线索，被她用以缓解热恋的痛苦 带着那记致命伤的痛楚，
我哀怨起爱情的羞辱，
为了查视死亡是否来临，
我但求伤处能再扩大。
整颗灵魂泡在霉运中，
其痛苦一丝接一丝累积，
它每时每刻强调着
一次生命载不下千次死亡。
而当心投降于
一次又一次打击，
艰辛地显出断气的迹象，
我不知自己因何奇妙命运
而回归理智，并称：有何奇怪？
谁又在爱情中比我更加幸运？
十六
只因敏锐的机智，她才形成孤单比醋意更糟的见解 人凡孤单与吃醋，便
前者悲伤而后者愤怒；
后者猜疑未见之羞辱，
前者觉知触及的现实：
等好话迷入耳朵
后者或会平息狂怒；
而前者只能不停叹息，
因坚强减轻不了任何痛苦。
后者狐疑地折磨着自己的耐心
而前者忍受着自己实在的失眠；
后者对痛苦予以抵抗；
而前者，没了她，只能遭受忧伤：
若孤单最终成为伤害的惩罚，
那比起醋意它也是更强的肆虐。
十七
她解决了爱和抛弃哪一个更令人神伤的问题 心爱的法比奥不爱我
是我心中无比的痛；
而被抛弃的希尔维奥爱我
却绝非坏事，哪怕他绝非不气恼。
在心爱的人无用的高傲过后，
只要能在耳边响起
一个被轻视的人疲惫的呻吟
什么折磨不会困倦？
若我厌倦了希尔维奥的殷勤，
法比奥也就厌倦了我的殷勤：
若我寻求法比奥的回报，
希尔维奥也会来找我回报：
主动和被动是我的折磨，
因我苦恼于爱人或被爱。
十八
她继续这一纠结，决定让理智优先于心意 我向忘恩负义抛下我的人寻求爱；
却忘恩负义地抛下追求我的爱人；
我持久地迷恋折磨我的爱的人；
却折磨持久地寻求我的爱的人。
被我唤作爱的人被我视为珍宝；
而我是把我唤作爱的人的珍宝；
我想拿下把我折磨死的人，
并折磨死想拿下我的人。
若我偿付后者，则苦了我的欲望：
若我哀求前者，则激怒我的自尊：
无论哪一种我皆沦为不幸。
但出于最优利益我还是选择
我不爱的那一位，成就勉强的爱情，
而非不爱我的那位卑鄙的牺牲品。
十九
她继续这桩考量，甚至以更生动雅致的方式来表达 费里西亚诺钟情于我可我弃嫌他；
里萨尔多弃嫌我而我却钟情于他；
我因辜负衷肠不渴慕我的人而哭泣，
却又不渴慕脆弱地对我哭泣的人：
对最菲薄我的人，我献上灵魂；
而给我充当受害者的人，我菲薄他；
我瞧不起助长我体面的人
却给让他瞧不起的人助长体面；
若我因所受羞辱来责备后者，
被羞辱的前者也会责备我
而我无论如何也得忍受；
总之二者都折磨我的感受：
后者向我求我之所无
而前者无我之所求。
二十
她展示了为何爱情唯一的任务是理智与方便 法比奥，令众生倾倒的
皆是野心勃勃的美人，
若非见祭坛充满牺牲，
她们就仍嫌其空虚。
因而那些只为一人所爱的
便对命运心生不满；
因她们在被哀求时
就自认不单美丽，且神圣。
而我恰深陷其中，
以致在众人中看花了眼时
却只想得到那位
收取我爱的利息的人的回应；
因这才是成为被爱之人的情味：
既损不足，亦损有余。
二十一
她以特有的熟稔来赞颂一位乐手的精湛技艺 管乐器柔和悦耳的神性，
期望中的意识的悬停，
这时，最不安的心神
也自重，乐于被囚禁；
请原谅我浪荡的笛子吧，
若聆听你雅致的里拉琴时
它以粗糙、走调的声音
唱颂起你令人观止的琴声。
色雷斯人*当停下他的里拉琴，哪怕
它曾把安宁播入遗忘的黑暗之中，
如今也应对你让出最光荣的手掌，
因你不仅把艺术变成科学
还把过去仅属一个感官的对象
变成整具灵魂的悬置。
*应指古希腊神话人物俄尔甫斯。 二十二
她趁讲述鲍西娅*的遭遇的机会，以爱来比对火焰，并欲申辩后者之无罪 何等激动，鲍西娅，何等断肠的疼痛
把你逼迫成杀害自己的野兽？
或说你无辜的生命如何触犯了你
促使你让血液和火焰这般开战？
若说气愤的命运对你丈夫正义的央求
摆出冷酷无情的面孔，那就别让它
对他无可挽回的行为熟视无睹；
而非以自己的生命结束他的安宁。
放下，鲍西娅，你焦急的爱情
想要选择的致死的火炭；
勿把此火等同于你的爱情之火；
因为即便它产生自激动，
但人不会死于爱情之火
却将惨死于实际的火炭。
*罗马共和国晚期密谋刺杀凯撒的布鲁图斯之妻鲍西娅，因得知丈夫身亡，生吞燃烧的火炭而死。
二十三
她颂扬了卢克丽霞*的壮举 噢！娴雅的夫人，闻名遐迩的
卢克丽霞，她染红的高贵胸脯上
流出的血，在愤怒中熄灭了
不公的君王的淫邪之火！
噢！世人多有理由为你的德操
喝彩，然而凭此举应得的嘉奖
使你的名誉最宽广的金冠
对你的鬓角而言都显得狭小！
但若你能够将激烈的了断
从时间和它的纪事中清除，
就把你用以结束如此多恶行的
血迹斑斑的匕首拔下来吧；
人们传言你假匕首以自助
乃对你诚实的悲伤的减损**。
*古罗马王国时期著名烈女，因被国王塔奎尼乌斯之子塞克斯图斯·塔奎尼乌斯奸污而自刎。此事导致众人起义推翻罗马王国，成立共和国。随后一首诗乃同题材。
**黄金时代观念：女子害怕丈夫之死未能使自己心痛而死。胡安娜大概以类似视角来看卢克丽霞的失贞，亦即若需匕首相助，便意味失贞本身没能让她伤心至死。（胡安娜研究者、美籍古巴人Georgina Sabat Mercadé的观点） 二十四
对同一壮举的又一赞颂 塔奎尼乌斯的技俩，卢克丽霞，
图谋给你的胸膛带来斗争；
那追求者先啜泣，后谦恭、噤声；
又扬言在牺牲中献出整具灵魂。
而当他以为你至宽厚的胸膛
已屈服于如此的霸道之下时，
他所寻获的西西弗斯般的奖赏
只是重新开始搬弄这把戏。
他气急败坏，在你投石器的
抵抗下加剧了寻欢的执念，
它因如此缺憾而顽固之极。
噢！至神至圣的天意啊：
你的贞洁催生了你的失贞
而你的失贞却使你永葆贞节*！
*因为卢克丽霞的贞洁，使塔奎尼乌斯产生恶念导致其失贞；而其烈行却使其成为著名烈女从而成为永远的贞洁的象征。
二十五
她准确地讲述了皮拉摩斯与提斯柏*的悲剧 一株凄惨的黑桑树**的黑影中，
千种惊骇，万般惶惑失措，
其空心树干今日仍回响着
悲痛地呼唤提斯柏的回声，
情人皮拉摩斯剖心之地
现已覆盖着一层绿地毯，
惨痛的提斯柏正是在此做出
今日仍使世人惊骇的表现。
然而目睹爱绝望至斯，
他们饱受同情的死亡
却把两具胸膛紧紧联系：
可是，哎！不幸的人啊！
无法献给她的皮拉摩斯的胸膛
在冷酷的剑刃上更无法可想！
*古希腊神话人物，二人乃邻居但被父母禁止相恋。一日相约外出见面而未同时到约定地点，出于巧合，皮拉摩斯（男）误以为提斯柏（女）已被狮子吞食从而殉情自杀，提斯柏赶到时见情人惨状也拔剑自刎。
**神话中该树原本为白色，后因二人之血而颜色转深成为黑桑树。 二十六
她从一场重病中逐渐恢复，乖巧地面对总督夫人曼塞拉女侯爵，甚至把自己从垂死中复原也归因于她的爱 在总是属于你的生命中，
神圣的劳拉*，总是这样，
凶恶的死神执著地跟随我，
想胜利地踏下死亡之足。
我惊讶于她的大胆放肆，
若有人处于其支配下，
便无法在死亡中保有力量，
但凭借你我逃离了她。
我曾见死亡的剪刀张开
欲剪断还未纺起的线。
“哎！凶恶的死神！”，我说。
她见此处由劳拉主宰，
便立刻奔逃，留下我
仅为你一人而活。
*译注：“劳拉”乃胡安娜对其敬爱的保护人曼塞拉侯爵夫人的称谓，效法彼特拉克理想化的恋人劳拉，词源可追溯至希腊神话中达佛涅（拉丁文意为“月桂”）变成月桂树（laurel）一事，指女性身体的永恒存在。胡安娜为其写作四首诗，此乃第一首，其余三首乃悼亡诗，选集随后选入其中两首。 二十七
应尊贵的曼塞拉侯爵夫人之死而作 钟情于劳拉之美貌的上帝
已把她盗走至他的高度，
因照亮这些倒霉的村子
与她纯洁的光芒殊不相称；
或许也因那些凡夫俗子，
炫目于她鬼斧神工的肉身，
因看到如此的美而惊异
却未自认是走运之人。
她诞生自东方的红面纱
奔跑着生出金红天体之地，
又在深海带着燃烧的忧愁
埋葬她光芒的地方离世：
她神圣的飞行恰到好处，
如同太阳绕地球一周。
二十八
为同一事作 完美合于劳拉一身的现已分，
不朽的灵魂，荣耀的精神，
你为何抛下如此美丽的肉身？
又为何作别啊如此的灵魂？
你苦于这粗鲁的分离，
此念早已侵入我的意识，
因末日时你未能快乐地
重归于永恒的完整如一。
迅速飞升吧，幸福的灵魂，
从你美丽的牢狱中解脱，
把身后霞光留在冰上，
升空以星辰为冠吧：
整个天空都如此必要
只因你并不留恋家宅。
二十九
致希望，写在她的一幅肖像*上 人类生命青涩的陶醉，
强烈的希望，美好的癫狂，
清醒的人们纷乱的梦，
梦想、财富皆为泡影；
世人的灵魂，盛气的晚年，
空想来的老朽的青春，
幸运之人等来的今日
和不幸之人期待的未来：
眼镜上蒙着新鲜玻璃的人
将跟随你的影子寻找你的日子，
他们一切之所见皆如你所愿：
而我，命运缠着最多绳索，
一只手上长着一只眼睛
只有触到的方能看见。
*即正文顶部肖像，诗记录在左侧空白处。 三十
本诗被记入女诗人名下 头戴洋红晨起的西塔拉琴，
你向亲爱的妻子啾鸣挽歌，
并在把琥珀供肥于玫瑰时，
让金黄的喙染成珊瑚色；
悦耳的朱顶雀，悲惨的鸟儿，
才刚看见美丽的曙光，
刚发出自由变调的第一个音，
便遭遇死亡，丢掉了节拍：
生命中没有保险的运气，没有；
你的嗓音同时也请来了猎人
也使得他射击时一击即中。
噢！虽然可怖但已寻觅过的运命！
谁会想到其死亡的共犯，恰好
是它自己之生——只因未噤声。
