田舍清江曲，柴门古道旁。
草深迷市井，地僻懒衣裳。
榉柳枝枝弱，枇杷树树香。
鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。
（杜甫《田舍》）
这样的诗，你会犯嘀咕：“我也可以写！”你的意思是，你也遇见过类似的风景，并且对如何处理这样的风景有适当的经验。
当诗被“这样的”去修饰时，就可能遭到了遮掩，它于是只兑现你所需要的风貌；其实，它还可以是“那样的”，至少可从两个方面去观察我们的轻视之处：其一，在他与你之间，处理外界对象时，各自的观念与好恶存在怎样的差异？其二，他的手法是标准的、可资仿效的，还是突如其来的、不可替代的——他给予过人之处，别人难以触及？
一首貌似简单的诗，被你我观看时，它首先提供的是什么信息？是不是与我们的经验相适应的一些提示？无论是小草的挺拔，还是鸬鹚的悠闲，都在我们的理解范畴中：我们可以轻松地按下快门，接纳它们。
于是，我们就满足了。并根据是否引起经验的舒适，来判断它是不是佳作。然后，我们不必相信这种双方耦合的现状之下，还有什么潜伏的底牌。我们讨厌扩展经验的边界，进而对深入浅出的探索工作抱以恶感：这是在徒劳！一首人人皆知，尤其是作者与读者已心心相印的诗，犯不着多余的冒险：我已经穿着一件舒适得体的毛衣，为什么还要去了解毛线的产地或贸易规则呢？为什么还要近似喋喋不休的“解释”呢？
当有人提出“为什么是‘榉柳’与‘枇杷’在颈联达成对仗效果，而非‘鸬鹚’与别的什么动物联袂演出”这个问题时，你可能会哑然失笑、无动于衷。这真是一个呆子呢。然后，置之不理，自足于已有的天地。
然而，这种呆滞的目光之中倒有几分理性的光辉。实际上，要想恰当地回答这个问题，你会发觉颇费唇舌。换言之，你缺少一名导游，一时手足无措。你欠缺回答类似问题的经验，有生以来，你从未认真解答这样的试卷。
而培养我们在这方面的经验，其目的不是冒犯这首诗的原意，我们无力改变这首诗的一字一句。我们所能做的是趁机观察我们是如何运用这首诗的，以此改变我们的经验空间以及体会一个文学作品的方式。进而，改善我们以后的写作，改善我们涉足荒原时的成见。
当我们某一天也闯入田舍的周边环境时，我们才发现可利用的素材太多，多得不足以形成一首密不透风的诗，写一篇游记倒合适，但毫无个性的风景营造不出诗所要求的雅量。即便是枇杷立在眼前，它们也就是一片不给予惊诧的小林子，甚至香气也闻不着，那么，它们怎么能化成诗句呢？这个时候，你就会感激他为我们已做的工作：替我们甄选材料、辨认光阴、组织线索，以免我们在真实的场景中失语。
而在他的心目中，在他的修辞实践中，“枇杷”也许有比我们所想像的还要多的意谓：其一，他可能想给这首诗明确一个写作的时间，即枇杷结果之际；其二，它具备了一种强势，能挽救榉柳所带来的柔弱，并因此吐露了对仗的口诀；其三，也许，前几天邻居刚刚送给他一小筐枇杷，这时，极快地触景生情，把“枇杷”这个意象从众多备选对象中拿出来；其四，田舍翁以枇杷为生计，到了成熟的时节，他已替这家人的衣食住行提前做了筹划；其五，有一次，他就想写好“枇杷”在诗中的风姿，直至这一刻，才了却心愿。
