光太烈，笼统果园不修边幅，
看不出究竟和方圆。
热风震荡着石榴的枝叶，
捕蚊灯的玻璃罩里的积尘荡开一些，
蚊子的遗骸，清晰得
像从旧报纸上剪下的偏旁。
我喜欢木瓜树叶腋下藏着的白花，
花芯的丝蕊顶端结着黄色的小绒球，
吹熄了，
也不袅娜到花瓣外。
只是借麻雀那么琼琚的一声，
了却了其中的因缘。
菠萝蜜树下杂草杂灌木，漫到沟边，
形成起伏的樊篱，
又被灰白的岔路一笔带过。
芒果树忙着在旁边围出一个水塘，
引本草气来稀释本土气，
涟漪扩散到握紧的杯子里。
我朝北穿过园子，
看到不远处裸出的沙坡，
夹杂着些许正在裂开的碎石，
才想起这里数年前也可能是一片荒地，
那时的蚊子也可能比刚才的鸟还大，
那时的人们管鸟叫天空之花。
他们看自己和别人都像看一些树，
随便地从身上摘果子吃，
吐核如吐痰。
