从你的眼神里，看出神采——
那久违的如豆的光芒，是来自
神的赐予？因为你刚从教堂
做礼拜归来。夏日的烈焰
你似乎并不在意，也许你把它
归功于神的鼓动，让你浑身
充满热，以至于在家里，洗澡
竟成为你洗礼的一个借口。
你还记得那段诵唱，虽然你
一句也没听懂。但是，你把它
当作神的声音，或神在召唤。
你终于忘了一生的不幸。
或那些不幸，经神搅和一下，
就成了一缸蜂蜜：副作用是
你得了糖尿病。但那些久远的
甜蜜，令你不再顾及一切；
或许，神，真的强过你女儿
给你拿的那些苦涩的降糖药片。
（夏汉《赠人》）
我们缺少一首关于“岳母”形象的元诗，但现在有了。对待一首诗，有两种基本的态度：一种是认为它体现了一个完整的世界，可谓之“完诗”；另一种则利索地判定它是一首“破诗”。给予立场，然后找到理论基石，这是当前文学批评按图索骥的办法。如果在观念上搅拌一下，以“每一块碎片都是完整性”为依托，这两种态度就合二为一了。
这首诗并不致力于打破常规，但对某个关键性言辞或意象的破茧而出，确有适当的考虑。如果你是基督教徒，兴许会挑刺于诗中频频的出神：“神”几乎实实在在地控制了这首诗的逻辑与节奏。你可能觉得在此对“神”的交代有一些轻佻或不屑，但这不是衡量这首诗的质量的准绳。
与其拿你所预期或掌握的神学，来验证诗是否偏离教条的正轨，不如回到某个具体的用法上来观察“神”可能意味着什么。如果你推断出作者不懂宗教或不信上帝，或者是一位伪教徒，那只能说明他不打算迁就这种宗教或你心目中的那个上帝。要是你用钥匙打开岳母家的房门，亲身回味一下在那里边的经验，就会找到这首诗最希望读者摸索到的脉络。
如果你以“洗澡”的出现来断定这首诗欠缺教养（言下之意是，描述岳母这种上了年纪的女性干这种事，是无礼的），就说明你一提到“洗澡”就想起了胴体，或者一看见“衣带渐宽”就想起了下半身：以为“洗澡”侵犯了隐私或是窥淫癖，那是你自作自受；由此，不妨猜测你是一位反对男女同泳的清教徒。你的邻居一家老小在游泳馆嬉戏，或在沙滩边冲浪，甚至岳母与女婿比肩而立，你是否要冲上去交付两块遮羞布？
这首诗行进的效果比作者预想得还要顺利，也可说，从第一行半信半疑的“眼神”开始，他还在擦拭双眼：如何看清眼前这个活生生的人？确实，从诗的标题上，我们就看到了这个被勾画的对象在身份上的模棱两可。他一开始就面临两个难题：一是延伸下去，可能要涉足神的辖区，会有所冒犯；二是“岳母”这种形象在辞海上极少涉及，没有可资借鉴的浪漫。
弥补这一疑虑的是他隐约觉察到的这首诗互相衔接的丝丝缕缕：“神”是一个了不起的配角，或可谓屡试不爽的插曲，而“糖尿病”这种合乎真实情境的典型特征，也已被他估摸到了嵌入的方式。你说这首诗是一幕轻喜剧也好，说它是谨小慎微的反讽训练也罢，如果你是一位善于观察的女婿，有了这种具体的体验，就更能体谅他、同情他。
这首诗也许还跟一些诗人写作的宗旨相悖，他们要写一种父辈能看懂的诗，但在这里，这首诗尽力防止“岳母”反过来成为读者。如果她老人家认为“洗澡”写出来是不雅的、不当的，就可能直接影响到现实的关系，你再解释“洗澡”是对“洗礼”的轻微戏谑也不行：请你安排其他的出行。而别的读者的指责，这首诗却能置之不理，能承受得起。
老人家可能不会见怪于“记得那段诵唱”与“一句也没听懂”所交织的自我形象。这是我们共同的经验或命运，就像我们屡屡参加的会议上，套话连篇，可一句也没听懂，或犯不着去弄明白。或者说邻居家的小朋友背诵了《论语》却还来不及弄懂，这是可能的。“懂”是一种很奇妙的情况，有时懂一些，有时又不懂了。马克斯·韦伯有时也纳闷于中国社会为何交替信仰儒教与道教呢。
“不幸”是这首诗的主题，或者淡化“主题”这种冠冕堂皇的说法，就是这首诗的转机。说糖尿病是一种“副作用”，这是在欲盖弥彰，“糖尿病”很可能早就等在这里，或可说，是“不幸”作为诗步行到某个阶段之后必然的结果。诗马上面临一种走入岔道的选择：从“神”与“人”的关系小讨论滑入“人”与“人”、“你”与“我”之间的情感地带。而止步于“神”与“降糖药片”的比较，也不是诗人忍不住再次冒犯神的学说，而是这种比较所带来的语言效果是可喜的，体现为三个观察角度：其一，“降糖药片”是两代人之间情感纽带的代名词；其二，作为一种药剂，“降糖药片”的无济于事留出了信仰的余地，也可说，它既显示出某种无奈情绪，又试图扼要说明宗教的一种起源；其三，将“神”的不可取代性或不可确指性映射到苍白的药片上，这种以小见大的做法，合乎谢幕的需要。
