雾失楼台，月迷津渡，
桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
（秦观《踏莎行》）
这首词可谓逐步促成了风头浪尖：写作进程中，惊喜不断，甚至超乎作者的预想。一开始，“雾”露出了端倪，这时，摆在他面前的道路有许多，可以走迷雾讲义上的条条框框，也可以拨开阵阵雾气，找出被阻挡的视野；不妨说，最初的困难在于：雾，将对他的学识进行一次过滤。无论是眼前的雾，还是被雾遮掩的楼台，或是自身所处的空间被雾分割包围成孤立的楼阁，他的任选其一，都面临陷入“雾的传统”的危机。
在遮蔽一部分视野而看似盲目的同时，雾锁定了我们的视线：雾本身变成了一种视觉感受。一下子，我们就跟随他，坠入了这个误区。当然，他也给予了一次不小的自我限定：诗的波折只好在迷雾中延伸。考虑到“踏莎行”体例的要求，雾，随即丧失了独占鳌头的机会：月，分享了雾所遗漏的地域。我们如果要检验这一次巧合的合理性，就得置身其中，设想当时的氛围，至少要估摸出当时的能见度，以落实雾与月在整个图画中各自所占的比重。
一般而言，我们看惯了这种大大咧咧的铺陈、并列，不打算接受他介绍中的惊喜。我们提防着他还能怎样见风使舵。这首词最初落实的立足点是“楼台”，它能同步提供两个角度的视域：其一，假定在楼台之上，能看见什么？也即，楼台位于他物的中心位置，其他措辞的设计要尽可能与之关涉，若即若离最好；其二，他可以挣脱楼台的管辖，设定自己在之外的某个点，远眺楼台，考察它的左右以及被什么左右。
从“楼台”过渡到“津渡”，即便没有月亮的协助，也可达成，在两者之间，有一根细线，那就是我们的目光历程。他所拟定的“迷失”主题，此刻又该如何发展呢？“桃源”的亮相，是对“津渡”的随波逐流，而它的无迹可寻，既是雾的后果，又是那根往外延伸的视线的自愿中止：他利用了这次断裂，以便回收目光，顾及近旁的其他风景。
止步于桃源的断绝，趁机返身于“孤馆”，在逻辑上也显得顺当，似乎那里断了希望之后，这儿还有侥幸。借助这种绝望，“孤馆”的大戏才好上演。而以“楼台”为圆心划出的生态圈，开始受制于“孤馆”的后发制人。所见渐渐变成所闻。我们很怀疑，“杜鹃”的插足不是最佳的安排，也许，本该在这里，提前谈及“梅花”的芳容。即便是给予“杜鹃”优先，他也犹豫在杜鹃如何亮开嗓子的选择上。有人提出建议，“既然说了‘斜阳’，就不必再提‘暮’，有重复之嫌”，他该如何自圆其说？我们相信他有良策解决这个问题，只是，梅花的喧闹近在咫尺，他不得不赶紧进入戏的下一环。
至此，由里而外，有大有小，似乎奠定了意趣的基础，这上半阙或可用苏轼的一句诗简化代之：“危楼倚断霞”。下半阙是经验与现实的五五分成：寄送这、传递那，不难凑成一对，此乃经验，而作为现实，驿馆里或真有抖擞的梅花与养鱼的小池。即便是他凭空捏造，也不改变写作到这一步应有的手段。正在我们领略这番失魂落魄的深浅之际，他再添一次惊喜：利用了“知己”这个古老的话柄，把真实的地理位置告诉天下人。“郴江”的如约而至，再次取缔了“孤馆”的地位，甚至，因其环绕的姿态，词顺势脱离了原先的中心论，也就是说，郴山不再因是某种中心的象征，而获得更多的笔墨。这是写法上的一次轻盈弄态，摆脱了既有的叙述框架。我们甚至感觉到一份自由、庆幸、喜悦，并因江水的流淌而信服了他在“寄”、“传”之后建立的言辞势能：“流下”一语双关地完成了接力比赛的最后一棒。
