要直接说出你的情感：
直接说出你的兴奋，
直接说出你的悲伤。
而我不够直接，第一反应往往是
不直接也合乎道理，譬如圣人
也写过不直接的诗篇。
直接，很方便对等于真诚，
也要求我们毫不掩饰真实发生的一切。
是其所是的样子，直观的样子，
不要矫揉造作，不要皮里阳秋。
当你兴奋时，你应当写下兴奋，
并且诗句的确是兴奋的样子；
当你悲伤时，你应当写下悲伤，
人人一看便知这是何等的悲伤。
我静默不语，掩饰着自身的狡黠，
而这个样子，就是我力图直接传递
给庇佑我们的神的，他无所不知，
无所不能，能容忍我怠慢他的信使。
