结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
（陶渊明《饮酒二十首》之五）
尽管诗人声明“辞无诠次”，但是好奇的读者照样可以去察觉这个组诗逐步形成的轨迹。摆在眼前的这首诗，经历了多次的称道，现在要解开其中的穴道，看来要在两个方面用力：其一，要经得起历来青睐所形成的氤氲的考验；其二，要在宾客盈门的附近造成隔绝人世的真空，以便独自地体味诗中的本意。出现在这首诗中的关键字眼依然遵照组诗的排场行事，它们或承接前提，或给予日后活扣，随时奉献出自己的青春，前赴后继，推波助澜。例如，“结庐”开篇，就是上一次“托身已得所”的来袭。除了要秉承组诗中流淌的波光粼粼，那种生命意识，还要尽可能替“饮酒”制造频繁的口实。他既不老老实实蹲在树底，揣摩着一首咏物诗，细论一只不群之鸟的各种面貌，又听命运的安排，一开始并不过分显示他在组诗构想上的赊欠，仿佛他相信诗是随机应变的产物。
当他给“人境”下一个定义时，几乎是一个人精：利用朴素的辩证法促使我们相信寒暄不等于冷热。看不出这是在搔首弄姿，也非这山望那山，他从失群之鸟那里得到了招待。车水马龙太过分，但他的意思并不排除任何的蹄声。他依然感到那热闹的街市才是乾坤的正中央。所以，诗一开启，就塞给读者不能快速辨认的两团火球。一团火用来阻止人群，一团火则有益于田园生活。至于他是如何得到这首诗的端倪的，他归功于心地。在火球之后，他又提供了逻辑的泉眼：这种有意识的规避首先是健康的心理，其次是给人生观上了一道油漆。如此，我们就假想出一间茅舍在林泉之边，并半信半疑于他能妥善解决偏僻的困境。
也可说，到此为止，那个自负的诗人还不能取信于人，他希望更为客观地触及乡野的现实。往下走，他有太多选择。踩到枯黄的松针也行，惊跑了一只野兔也无妨。这时，为了更好地说服所有人（包括他本人），他开始鸟瞰自己的驻地，或者想起来某日饮酒的一个情景，也可设想他在写作时认真回忆饮酒时微醺的步态，以及侧身嗅到了雏菊，于是，我们有幸得到了这首诗的两眸深情。也许采菊是真，但“南山”是事后的搬弄。我们并不称羡于一朵菊花的品貌，嫌它太小，还不足以对抗我们所生发的疑问；他也意识到这一证据太间接，不能削弱读者对他有滋有味的生活的顾虑。而“南山”的不期而至，可谓多年写作经验开出的一朵奇葩，它救活了一盘棋。这一目标物的现身为诗的推进提供了充足的氧气与坚实的因果链，既安慰了小小菊花，又化解了偏狭可能造成的不良后果。
好奇的读者不妨也模仿他远望山峰的姿势，正俯身采撷菊花，这时抬眼斜睨到附近最大的风景，考虑到已不是头一次张望，看上去并不需太急切，也不费劲——那山早已在预料之中。因菊花笑容可掬，这时，瞅见南山（不妨当作互相注视），不如大而化之：得菊即得山。山成为这首诗的顶梁柱之后，各种疑虑就打消了，人人都受到了悠然自得的感染。借着这一会儿的共识，他取出山之丰藏。诗受到了山的支配，他也放弃了抗争，任由其高低起伏。沾了山的光，他那惯有的对待时间的态度又抛头露面了，这一次，我们不会嫌它草率。我们几乎来不及举出反例，就欣然接受了他所领略的生气。不过，考虑到那归宿之鸟的命运（失群之鸟“夜夜声转悲”，如果此番飞鸟归来被理解为重聚，就算得上喜上眉梢了），我们又觉得他可以用别的意象来对应山的气度。
我们不知道诗在末尾遭受了怎样的传统。但是，欲言又止使我们看到他乐于把自己的形象定格在微醺之际：确实，从那个“欲”字上，我们嗅到了酒气。那种绷紧的、意在说服人的欲望，在这个时候，他回到了熟悉的套路上之后，已经不显得重要了——他不再致力于真假之辩，而是醉心于真的千姿百态的一一辨认。他似乎嗅到了这首诗的默视，赶紧收住手足，使整个儿保持从头至尾的安谧：对应于最初的车马喧哗之虚无，如今，欲言又止所显示出的黝黑的喉舌，及时而礼貌。
