紫萼扶千蕊，黄须照万花。
忽疑行暮雨，何事入朝霞。
恐是潘安县，堪留卫玠车。
深知好颜色，莫作委泥沙。
（杜甫《花底》）
就在一紫一黄的交织间，花的芳名呼之欲出。但读者并不必要确切了解他在观赏哪一种植物。你我仍有其他途径从中得到观赏的乐趣。由于他一动手，就从细处下力，使得“距离产生美”的铁律丧失了再显身手的机会——不再有更细微的花的组织或器官能拿来勾勒，从而促使他转向花的喻义；试想，如果他先从花的某些功能，比如香味、倒影、姿态、养花人的技巧、蜜蜂等方面布局，尔后再抵达萼、蕊、须这三种细小的成分，就很可能增添了咏物的份量，跟自然界偎依得更为紧密。
之所以这么来写，也取决于他与花的实际距离有如此近。即便是赏花之余，回到书斋，他也紧紧记得紫萼的摇曳。他意识到这是首次直逼花的真容，写起来也不拖沓，这种写作的新鲜感能增强这次写作的合理性，可是，写好头两行，之后，他需要一只蜜蜂的空中支援，或是一只夜莺在花底滑冰吗？他注意到又濒临陷阱（险境），惟有借助一种写作套路，才好保持一开始捕捉到的盎然生机；这种套路就是朝朝暮暮的应邀而至——好像言辞的枝枝蔓蔓最终都可以得到一朝一夕的照顾。
花，去除了容貌的特色之外，就不可避免地步入偶像的黄昏。或许，赏花前后确有骤雨的光临，或者是，他分两次（一早一晚）去近距离观看了花朵，但他已有所警惕花的警句不小心滑入了既定的轨道：对花的命运的惋惜——这种惋惜看起来就是必然的、不可逆转的。留给他的机会犹在，即便用典依然是一个经久不衰的套路，他也愿意涉嫌一试：潘安和卫玠的出场，十分符合这次初尝近景的机遇，两个绝色男子掏空了皮囊，只为证明他们是有备而来，这真是写作时多重经验的奇妙混合。
花的宿命是这首诗不菲的花销。他仿佛没有对策不这么做：以花的凋零作为花的尾声与诗的谢幕。花开花落的组合拳，是如此刻骨铭心，击中了要害，乃至于其他的防备都显得太做作。而他又无法克制住读者的联想：花即是人——这里展览着人生的荣枯教义。
