珍·凯尼恩：拿走圣诞树

程佳 译



“给我点光！”哈姆雷特的叔叔
在谋杀贡扎果一戏的
中途说。“光！ 光！”散开的
情妇们哭喊。这儿，就如在丹麦一样，
是凌晨四点的黑暗，
即使月亮只有半颗心
一样的发着光。

装饰品都走进了盒子：
银色的西班牙猎狗，我的宠物宝贝
的颈圈，来自伊利诺伊州妈妈
童年时代；巴尔杉木蹦跳玩具
我和哥哥争夺，
四肢都拉下来。妈妈又
用线把它牵引到一起
我看着，十岁的年纪
感觉到腐败。

不止谨慎
我小心翼翼地操纵它们，
灯光，它们小小的星形的反光面，
从一个家带到另一家，
它们硬纸板的玩具手提箱
逐渐地变得薄脆。
叮叮，叮叮，抽干的针头落下。

晚餐时间只剩下
香脂冷杉的香气。如果天黑了
我们只有，让它肆意挥洒。