露易丝·格吕克：漂泊者珀耳塞福涅

夏小洵 译



第一个版本里，珀耳塞福涅*
从母亲身边被掠走
大地的女神
惩罚了大地——这
符合我们所了解的人类行为，

人类能获得极大的满足感
从伤害中，尤其
无意识的伤害：

我们可以称之为
消极创造。

珀耳塞福涅最初的
冥界逗留一直被
学者翻找蛛丝马迹，争论
那个处女的感受：

她被强奸时是否配合，
或被灌迷药，被暴力侵犯，有违意愿，
就像现在这事现代女孩身上常发生。

众所周知，爱人的归来
并不能挽回
爱人的损失：珀耳塞福涅

回到家
带着红色果汁的污点，像
霍桑作品里的一个角色——

我不确定
是否该保留这个词：人间大地
是珀耳塞福涅的“家”吗？她是否在家里，想象的，
在神的床上？她是否
无处为家？她是否
天生的漂泊者，或者说
作为母亲的一个复制品而存在，更少
被因果观念所束缚？

你可以谁
都不喜欢，你知道。性格
不是人物。
是困局和冲突的多个方面。

正如灵魂被一分为三：
自我，超我，本我。

已知世界的三个层面，
一种示意图，用来分开
天堂，人间和冥界。

你必须问你自己：
哪里正在下雪？

健忘的白色，
亵渎的白色——

人间正在下雪；寒风说

珀耳塞福涅正在冥界做爱。
不像我们，她不知道
冬天是什么，只知道
是她导致了冬天。

她正躺在冥王哈迪斯的床上。
她脑海里想着什么？
她害怕么？是否她的思想中
有些东西
被玷污？

她肯定知道大地
是被母亲掌管的，这很
肯定。她也知道
她不能再称作女孩了。由于遭到
软禁，她相信

她已经成为一名囚犯，自从作为女儿开始。

等待她的可怕重聚
将一直占据着她的余生。
当赎罪的激情
成为慢性痼疾，残忍，你并非在选择
生活方式。 并非在生活；
你想去寻死也不被允许。

你漂泊在人间和冥界
它们看起来，最终，
奇怪的相似。
学者告诉我们

你没法知道你真正想要什么
当争夺你的外力
可能会杀死你。

健忘的白色，
安全的白色——

他们说
人类的灵魂有道缝隙
这种结构，并非为了让灵魂
完全属于生活。大地

要求我们拒绝这道缝隙，一种威胁
而非一种建议——
正如我们已经看到
有关珀耳塞福涅的传说
应该被解读为

母亲和情人之间的争执——
女儿仅仅是块肉。

面对死亡，她从来没见过
没有雏菊的草地。
突然，她不再
唱少女之歌。
有关母亲的
美丽和富饶之歌。缝隙
的地方也是断裂的地方。

大地之歌，
永恒生命的神话幻景之歌——

我的灵魂
在试图回归
大地的张力中支离破碎——

你会怎么做，
如果是你在原野遇到那个神？


*珀耳塞福涅：希腊神话中主神宙斯和大地之神得墨忒耳的女儿，被冥王哈迪斯绑架到地狱，成为冥后。后来母亲经过太阳神阿波罗的协调，及宙斯的出面处理，终于找回她，但在哈得斯的设计下吃了四颗石榴籽，注定每年要回地狱四个月，因此人间才开始有了分明的春夏秋冬四季。