西蒙·阿米蒂奇：十一月

陈子弘 译



我们从胡乱停放的车辆走向病房
你奶奶要迈出四步而我们只需两下。
我们带她来是要去死的，我们很清楚。
你检查了她的毛巾，香皂和洗漱品，
修剪她的指甲，用粗毛毯把她裹定
而且她陷入两便失禁。

是时候了，约翰。她们毫无血色笑容凄楚，
她们松垮的乳房，昏聩的脑筋和头上光秃
约翰，在我们身上：差不多也是这些怪物。

你精疲力尽。你给我钥匙我开车
穿过贫民区，经过那著名的车站
到你家，然后我们把酒喝麻。

在屋里，我们觉得暮色开始的苍凉。
在户外我们看到黄昏，又一次铺张，
我们让它发生。我们无语惆怅。

有时候太阳闪亮我们感觉还活着。
约翰，这一生中我们必须要领悟。