你不得不去改变你的生活或生活的方向。
——维特根斯坦
一
暑热把我逼向这里。或者说，苏马荡[1]以它的清凉，接纳我。
我和你相隔几百公里，共处于世，却在不同的气候里。
我出离了你，在不同的海拔。
二
飘浮于窗前的云朵让你看见自己的过往：聚散或生灭。
雾填满山体的沟壑（隔阂），在峡谷迁移、飘荡。
你这风波之民[2]，此时，回到你的归处。
三
阳光瞬间穿透迁移的灰云照亮室内。
——类似于你来自身心的顿悟。
四
你有多少个自我，要为它们安置住所。在这里,在山间,可以返回的地方。
在高处，你逃离着奔赴于此，把自己提升到这里；你遗弃他，在那间炎热的房子
他在那里受困；你在此享用安宁。
五
向本地的麂和鹿致敬：它们自适其适，在自己的领地。
六
“今者吾丧我。”和南郭子一样遗弃了自我。不然，你如何与这山林同居？！
七
负薪于道。于石间取山泉，你依恋这高山。
饮山体流出来的醴泉，以你的肉身感受母语。
用你的大半生找到那只鸟：鵷鶵之志——非醴泉不饮。
八
这里的蚊蝇不吃人血。在山林，它们有自己的饮食。
九
半夜醒来，于床头发现窗口的星光。不要打开灯。中断你的习惯。人类的灯火要暗下去再暗下去，不可亮过，这萤火虫在世的漫游。
十
山风从槭树梢头吹过来时，不会带来尘霾，散布在窗台。
十一
你能接纳这山风的吹刮么，醒来的身体收缩于被褥。房子与梦。
夜空里木杓状的北斗星。它的动静是因了心的驿动。
十二
赤足。巨石。青苔。清凉来自山体内的伏流。源头的轰鸣声。多条细流——在汇聚；
源头就是水线的汇聚，它们奔赴到一起。
它们通过流动创造了河流。
从清江逆行，你到达这里。
源头在远离人烟处藏匿，在离你很远的地方。
源泉的召唤——你赤足回到这里。
你的身体就是源头所在。你不停地回到这里。
贴近泥土的泉源。你在探寻以其身心。山脚荒莽间，发现自身的佛性。
十三
女儿从城里归赴于我。它奇怪这里如何这般清凉。
她身体带来的炎热，用了一路的时间才消退。
圆满与清凉，当你们在一起。
十四
太阳下山——你盯视它。赤红的太阳抵销沿途的污染，转入山中，消失又重现。
没有伤感或哀叹，它的美让你喜悦，以罕见的鲜红晕染山林。
没有什么速度超过落日的下坠，它一下子消隐不见。天黑下来了，星月出现。
十五
武汉的炎热让我在这里安处。人被控制在暑热区域一个体制般恶劣的环境，你不停地逃离，它的存在是我在此的参照物，那里的人事渗入在这里的梦中。没有了那里蒸笼般的暑热，你在此没有什么意义。
缠绕你过去发生在生活中的人与事，像泉水一样从你身体里冒出来那些场景与片断，它们构成了你词语世界的土壤。
十六
你在何处就有何处的欲望。本地的欲望。它随着你的身体而流转呈现。你尊重自然和必然的欲望，也得拒绝有害的欲望无论你身处何时何地。
你用最少的钱获得了在这个时代的低调奢华的生活。今夜想到自己大半生住过的房子，梦里醒来的发现你转徙到山里，当身体走向他的晚年的时候。
伊壁鸠鲁说过，在生命的路上，应当使旅途的后半部分比前半部分更好，在我们到达终点时，我们应当保持宁静。
十七
山林里也有法院和诉讼——他离开的时候你望着他不安的背影。
十八
你是那么在意你个人的空间。自小就渴望一个自己的房间。你一生的努力就是拥有属于你自己的房子。独立于外在事物的一个自我呼吸吐纳的空间；与外在保守距离和空间，守着它，谁也别想夺走它。
十九
穿过一个个隧洞，高铁变得慢下来。你在回返山中，绿色山峰从车窗外贴面耸立。
二十
一年如同一日。你经历了哪些人事变化，一时想不起来。这山中的房子好象未变，在那里，它们如旧，在等候你的归来。
二十二
你把你的藏书和私车你的习惯城里养成的尚待质疑的习惯遗弃在那里，你暗示自己不要把电视报纸塑料袋和污染带入山中，包括你的办公室的意识和腔调。你有一个过度期，城里的人事还在纠缠你，你慢慢地隔离它们，就像山泉清洗体内的油垢。
谁缚缠了你，是你自己。你回到这里要做的一件事：解缚。
从日常习俗、责任和政治事物的牢房中逃离出来，应当是这样的。
二十三
今天没有见到他。他没有进山。你可能再见不到他了。你们不能兑现山中去年的约定。我们往往是在行进的途中无声无息地消逝掉的。
就这样，你看见了时间的作用与无情。
二十三
阳光照进折叠桌子和地面上，这里的床铺和窗棂代替你在这里守候了一年经历了这里的四季。你不在这里，这房子经历它的山中时间。
这一生，你就是为了成全自己的孤独。
二十四
本地保持的几千年的民俗。方言。生活方式被遗留下来。它们对外界的侵入保持了警惕。你更关切本地的存在——他们的服饰或山竹。或者说你尊重这里本已所是的一切。
二十五
乌泡花。五见子花。鸡垮花。这里山民命名的花卉。公蜂飞上天空发情交配，五百万的蜂子为他采蜜。土蜂与意蜂气味不对就相杖，他都看见了。它们的寿命只是二十八天。
蜂也避暑，七八月份他就带领它们迁徙到这里。
二十六
昨夜。听到了这里的孤寂，无一点声息，只有耳朵发生细微的轰鸣声。你得培养你与孤寂打交道的能力，克服你的脆弱，和这里的寂静相融在一起。
你不能因了寂寞，就放纵自己的身体。
二十七
你必得料理自己山中的独处的饮食。摸索自己的饮食你就获得自己的独立。
二十八
人们疯狂地涌向这里，你又要开始自己的逃离。
可你无处可逃，你逃到哪里去呢，你回到你的囚禁之地。
你逃离不了这悲欢人世。
电话打到山里。男男女女的电话占据了你山中的时间。
其实，你是一个儒者。
二十九
山民刘基根，独居在自己祖传的木头房子。他不到儿子打工的城里去。那里的炙热让他无处躲藏。他的吊脚楼上陈放木棺材。他要老死在这里。
出门即山林。归于山阿间。
在他的屋门我看见了一个象形字：暮。傍晚的太阳从他禾场西边的草丛树木缝隙摊投照过来。
三十
山风停歇，星光闪亮，在静坐的夜里。
你享受着山中的夜气，这是从黑夜生长出来的清明之气，这未被事物接触的无利害的精神气息。这正是你思考的时辰。
三十一
你与生活世界的关系是相互感应的，物与心之间具有某种潜在的意指关系。
在王阳明看来，天下无心外之物：我们未看花时，山花与你的心同归于寂；你来看它时，花的颜色一起明白起来。
三十二
不必从外在寻求获得风景。你就在风景中。
三十三
你用几十个小时读完了维特根斯坦的六十年写下的笔记（他的生命与哲学的沉思录）。这是不对等的或极不礼貌的。
三十四
这里的空气是买不到的享乐，坐在露台上。我想这，山中的空气是天赐的享乐，有钱也不到的啊。
三十五
这突然出现的晚霞——让画者沮丧。不可重复的转瞬即逝的晚霞，你与之偶遇，它倒不在意你的观看与赞美。唯一晚霞，它处在纯粹幻变的丰富的色调里。
三十六
雨雾乳白色地在绿的柏树针芒间流泻。这是雨的另一种形式，它们攒动流涌，往低处的树林和山壑。
它们缠绕着山尖，又转徙。山的不动与云气的变幻，填满那里的空白，笼罩在那里。
它们把山体蒙上柔曼的白纱，然后又为之退去，在那里，它们玩弄着瞬息万变的无用游戏。
三十七
你的家乡在哪里。
你不想成为任何地方的任何人。
三十九
你能到达你看见的地方，当你在窗前张望山景。
四十
在柏拉图看来，智者维持自身而出现，守着他的自在常驻而自明；就是他爱着自由去实现自身。他具有其自身的净化术训诫术或管理术。
当我拎着两桶泉水出现在山坡，当我放下书卷。
你从事着这样的工作，避开身体中出现的疾病和丑陋，清理灵魂的纠纷和病魔；成为一个智者吧，向自己提供自以为是的知识吧——
[1]苏马荡，位于鄂西与蜀地交界处齐药山。
[2]语出《庄子 外篇 天地》。“天下之非誉，无益损焉，是谓全德之人哉！我之谓风波之民。”
