高标跨苍穹，烈风无时休。
自非旷士怀，登兹翻百忧。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。
七星在北户，河汉声西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州？
回首叫虞舜，苍梧云正愁。
惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
黄鹄去不息，哀鸣何所投？
君看随阳雁，各有稻粱谋！
（杜甫《同诸公登慈恩寺塔》）
这将是一次竞赛，此前高适、薛据已脱稿，此后岑参、储光羲亦将加入。看上去，这是对共同履历的各显神通，比一比谁的膂力惊人、谁的组织最严丝合缝。有两条现成的道路可走：其一，补缀所见到的同伴诗作中的遗漏，增加这次游历非凡气息的覆盖面；其二，在章法与匠心上令人吃惊。你也可以敷衍了事，就像赴宴时从不启动复眼看周边环境。但他抓住了这个机会，熟练地把这个话题拉拢至政坛的附近。他甚至设想到了友人会选择怎样的出发点，他们纷纷把诗变成了何等弥漫的齑粉，这么一次登高望远，必然地与诗取得联系，或从塔的由来上看变迁，或借塔尖的缥缈看人生，或温习塔的佛学常识，或以塔为圆心划出诗所需要的一个大环境。
他的复眼毫不犹豫地看到了这座塔所能看到的一切。他的游伴们也许并不吃惊：他的驰骋最终会在老地方收住缰绳。他们习惯了他的作风，动辄非议小朝廷的朝不保夕。当他不出意料地付诸行动时，问题又出现了：如何复现蹬踏时所思所想的脉络？“塔”将置于怎样的一种修饰秩序中，才可能为他所用？
他可以在自己的惯例与独特性上，继续走出几步，即便是游伴已经提到了两所宫阙，也能独出心裁，发明“宫阙”的另一面。这座旧塔已经富含充裕的信息，但胜出之人必然要将这些杂乱的音讯重新安排一个座次表，最好是反证因循守旧的不合时宜。约摸着凭借这样的来历，可以把诗写到什么份上，同时又预备灵光一闪，拿同伴身上的显性元素抖落出别致的清辉。层层设想，却不至于云山雾罩，最初，他一下子就选定了塔的形象。
毫无疑问，“塔”不只是一座，每个人心中都有相应的体貌，合适于喜闻乐见的部分，就迅疾构成塔的基座。想像塔的风骨，其实就在同步观察自我的处境。这一点，他似乎看得比其他游客更清澈。他为这首诗所安排的层次感，毋宁说，恰好符合塔的自我介绍：不是从观光的中间一步展开，瞻前顾后，黏合成篇，而是老老实实地遵从了实际路线的先后关系——最初看到那庞然大物，接着攀登而上，继而，站在高处俯瞰大地，最后，亮出思想的基石。
我们所要品尝的正是他是否如愿以偿：所表述的高高低低是否暗合事态的起起伏伏？在他看来，关于这座塔，似乎是唯一的机会，不可能再次踏入其中，于是，他舍不得因小失大：近似贪婪地包揽了塔的绝大部分意义，而不采取攀援途中一言一行的反感，来渲染此行的志趣。不妨说，这是一首标准的登高诗。他强调场景开合转换的关联，并机敏于如何制造语言的开关。
在仰俯的交替关系中，他给予了充分的信任，还需要这层关系，以维持诗的张弛有度，但是，在设计纳入诗的元素时，他排斥了俯拾即是的散漫。他避开了太多的热浪，而是循规蹈矩般地勾勒了塔的全部意义。我们完全可以相信这样一个假设，如果要求他用诗的形式追踪一块墙砖缺失的原因，或捕捉墙头草的意味，他都能激起我们观念之壶的沸腾。但在这里，历史凝固了，这首诗定格在革故鼎新的吁求之前。正因为塔的无边意义尚未归结到一点，他不可推诿地选择了如此出手。塔，不是消遣之物，永远是不言自明的最高标准的政见。
