四十年来家国，
三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，
琼枝玉树作烟萝，
几曾识干戈？
一旦归为臣虏，
沈腰潘鬓销磨。
最是苍惶辞庙日，
教坊犹奏别离歌，
垂泪对宫娥。
（李煜《破阵子》）
李后主的词作有一种可贵的流畅性，不以曲折跌宕取胜，可谓真情流露、水到渠成：辞藻配合着静静流来的琼浆，为之铺垫渲染、开疆辟土。正因为如此，我们的一个错觉就产生了：他所开拓的感情，我们也能承受。对他的作品的阐释从而也流于表面，好像他那流域里的鱼苗可以一网打尽。我觉得，他的词作对同为写作者的读者比普通读者更有启发意义。诗人们要弄清楚的是，句子之间实现了怎样的过渡？他的措辞习惯给予了写作当即的更多选择吗？他没有主动去涉足的另一条道路是否存在？
我们每一个人都缺乏必要的条件，去换位思考，身临其境地考察他第一个句子之前的所思所想。除了填词的彼时习气之外，我们还不知道写作当前附近到底有怎样的一些植物。我们似乎毫不犹豫地接受了那“四十年来”的感慨，而对他来说，这个时间概念却是多种感慨的集合，的确，他需要一个恰当的时机，去领悟这根时间之弦。也就是说，它预示着某种人生精华，以及做出一次总结的决心。但是，他的困难随之出现了，能被这个时间因素修饰的对象必须尽快脱离琐碎的特征，也具有笼统的意味，“家国”就像是专门替他按摩的一对宫娥，早已守候在一旁，而他的造诣是，总能迅速地拾掇周边环境，也可说，具备一种少有的逢场作戏的禀赋：可以根据环境的变化，生变出一个心连心艺术团。
现在，词的第一句，“四十年来家国”生成了，并声称它产自一位已移步换位的前君主。这样，读者会觉得其中蕴含着一种不易与人分享的私人感受而尤显宝贵；接下去，什么会在时光登记表上揭晓呢？从写作的经验上看，这时确实可以罗列旧事一二，予以铺陈，尔后再拾级而上，另谋出路。例如将“四十年”分述成四个十年，各呈一端。只是这种想法不可能在当初实现，原因如下：其一，词的体制的自我约束；其二，这种想法在那个时期不是主流的；其三，他对于历史的钩沉顾虑重重，尽量克制滑入政治的漩涡之中。
于是，“四十年来”这一巨大的可塑空间，被另一个数字沾了光，而不再显得浪费了一次机遇。“三千里地”看似神来之笔，至少它赐予后世的诗人一个经验：同一性质的修饰语的并置亦可排忧解难、巧夺天工。一开始，“四十年来”从口吻上判断，还没有丧失殆尽的含义，作为一种时间的制高点，他站在此时此刻，回顾往事，并不需要自我提醒：看看吧，大好时光都已逝去。然而，“三千里地”所富含的坚实可靠性，唆使时空结合，共同面对沦丧之痛。也就是说，“三千里地”是明显的丧失，现在，这种缺失感传导至“四十年来”了。于是，“家国”与“山河”可以等同，均代表着一种个人的不可挽回的损失。由于损失过于巨大，他不得不随之交代两个问题的答卷：损失的是什么？为什么会蒙受这样的损失？前者是对“家国”、“山河”的具体化，后者则是责任的落实。
我们很轻易就接受了他对损失的介绍，似乎没有更好的选择了。从字面上看，“凤阁”与“琼枝”已是相当得体的委婉表述，而且切合他的故有身份。它们也在通常意义上是富有诗意的。这是词中凸显美好岁月的唯一机会。但最后，犹如大梦一场，化为乌有，而归根结底，其原因是政治斗争。所述都合乎实际，读者几乎不存疑惑。
在词的下半阙，实际上他所采取的对策是，运用两个时间概念作为容器，倾诉内心幽怨。“一旦”表明着角色的转换、处境的变迁，“最是”则是百里挑一，从人生戏剧的下半场中挑选出最精彩的一帧图画，作为整首词的压轴戏。从写作的立场看，“最是”是被包含在“一旦”所设定的时间范畴之中的，这种时间上的黄金分割点，需要耐心品尝。最有趣的是，他还用到了两个典故：“沈腰”和“潘鬓”。目前所见的两种注解是：要么以消瘦、发白为表象，告诉你我什么是“销磨”的结果，要么是以之为过去韶华的典型，通知读者什么遭受到了“销磨”，也即以前是令人称羡的“沈腰”和“潘鬓”，如今一一蒙受了损失。
