臧棣：立冬日早市入门

郊区市场，大棚高过了
火车站的屋顶，但流通方面，
空气浓浊得却像一块
你正往上面钉钉子的木板。

每个人生的缝隙里都站着
不止一个木偶。旁边，货品堆得
像廉价的奖品，应有尽有，
甚至下下辈子你要的东西也在里面。

仿佛和生活的窍门有关，
疲倦注解了丰富，但狡猾的钞票
并不领情。一切都逃不过
野狗偶尔抬起的眼神。

最好的石榴十块钱一斤，最好的
山楂四块钱一斤，但最好的表情
没有一点线索，虽然最好的时间
注定只能在你的舌头上称出。