争开不待叶，密缀欲无条。
傍沼人窥鉴，惊鱼水溅桥。
（苏轼《次韵子由岐下诗·桃花》）
即便是屡屡造访花卉专家的私人花园，并且品尝了他的桃花酿，也不见得对桃花的了解会更丰富，也可说，对于日常生活来说，对桃花的认识停步于某一点，并不损害生活的面目。一首咏桃花之作，同样，也不会带给你更多页码的植物学讲稿，但是，你不会因此责怪诗人只是浮光掠影地触摸桃花。
诗，可以不去有意增加关于“桃花”的套话，但不妨时时流露“如何写”的知识。这首诗一开场的两个对句用于迎春花也未尝不可，似无排他性标签或表情。摆在他眼前的对象已历经多位诗人的吟咏，务必找到别具特色的托词，或可说，诗的任务就是这种自得其乐的寻觅，在桃花丛中，找到某种神奇的、深浅不一的二者关联。
不少时候，一提及桃花，也就触及桃花的近亲或桃花史。在写作时，经常碰到两种情况：其一，排除异议，全神贯注地浇灌眼前的桃花，培育出它们的风姿，以逞咏物之能事；其二，桃花的象征意味轻易地摊开，有关命运的讨论仿佛刚刚在桃花盛会上展开，似乎发现了之所以熠熠生辉的又一个关键。
从写作的自我满足要求出发，桃花这一次应提供崭新的启示，哪怕是这种启示仅仅是字词间褶皱的一次拉平。他并不笼统地谈论桃树：花、枝、叶的一体化。而是狭义地观察花在空间上的位置。花在这个方面的殷切，也能巧妙地衬托出自我的处境。花与叶的关系几乎难以更新，但他的运气在于发现了一种缩短孕期的妙诀：花与叶的赛事。这一邂逅变成了诗的短跑。这种跨出第一步的做法也预示着占得先机的好处，同时，也说明了人类想像力的不可休止：平添一种谓之新鲜的关系，刚好表明类似的启程总有生产奇观的备用胎。
我们今日观之，花与叶的较量确实如他的报道，并能领会其中的幽情。一朵烂漫的小花与一片细嫩的叶子，当初携手奉献英姿予人，立即产生了反馈：他把其中一个当成参照物，另一个就给予充裕的流动性，从而快速进行了一次贸易活动。我想，在凑近一步观看其中一朵花时，他的确察觉到争奇斗艳的目的何在，并营造出一种争先恐后的局面。这种先后之别的发现，给写作带去了合理性，一方面它合乎真实的相会，另一方面它给予记忆一次例外。从一朵花的奠基仪式，过渡到惦记一枝花，诗的对称性观念在起作用，那被隐没的枝条几乎是赤裸裸地跳入了他的怀抱。花与花的组合已经独占鳌头，几乎要促催他再次进行数目上的添缀，顺从诗所捕捉到的逻辑性，触及一棵桃树，继而一个桃园。这确属一个写作的方面，然而，他并不许可花枝招展得霸占了所有的市场份额，轻轻一推，意图就摆明了：桃树作陪于附近的池塘。
但我们仍然要小心照看桃花运来了怎样的外遇。要给这些桃树怎样施肥，才免除了俗气，才把与之相关的劳动变成了桃花动人的内容？桃花的习性早已在其他诗篇中暴露，如今，给它们一张人脸，或一泓流水，只不过是合乎时宜。他并不劳心于桃花的虚拟功能，只是拿彼时确已发生的张望，凑成诗发展的长足。退一步来说，如果池塘上没有一座桥，诗的落脚点将会出现不同的韵味吗？这真是一个谜，但现成的条例已不赞成我们后来者越雷池一步。
