春到长门春草青，
玉阶华露滴。
东风吹断紫箫声，
宫漏促，
帘外晓啼莺。
愁极梦难成。
红妆流宿泪，
不胜情。
手挼裙带绕阶行，
思君切，
罗幌暗尘生。
（薛昭蕴《小重山》）
乍看上去，它可以是任何一位二流诗人的所作所为。它极为快捷地贡献了自身两个方面的特色：其一，它不脱窠臼，也不拟脱胎换骨，几乎是原地踏步，却给予足够的芳踪，使之看上去合乎规范——这主要是从它所安排的辞藻所对应的熟练程度来判断的；其二，它显示出历代诗人的追求为何包揽了一种黄金分割线的观念：一首诗（词）分成两股支流，一支貌似广阔、平缓，却始终在等待时机，汇入更为湍急的那细弱的一支，也就是说，诗人梦想着在诗的某个位置上凿出夺人耳目的泉眼——所有的努力都服务于一个难以预知的目标：佳句闪现。
即便是得不到这种脱脂结果，他也不致赔了老本，至少，他可以得到一首平均的诗：四平八稳，对得起心弦的弹拨。我们当然可以设想，他最初可能启动于一个意象或此意象兑现的一个短句，然后，要做的无非是在它的左右添加摆设、撒几点缥缈，最好的结果是，这种连锁反应出乎初衷，使得那率先浮现的花朵得到了一个花园的支撑，从而获取了应有的位置，并开始减弱自身的光彩，帮衬整首诗去获得青睐——那种好感过继给了整座花园。最坏的结果只是摊薄了本意，其他词句配合虽说有一点脱靶，但各分得一杯羹，那初到乍来的形象也过了一把快速脱手的瘾。
实际上，这些频繁出现的辞藻塑造了诗人的周边环境，如果在二十首诗（词）中，他所运用的元素莫过于此，可想而知他难以制造词汇的瀑布，情绪渲染也不会有太大的落差；究其原因，我们可以往他所处的时代一瞥，也可拿着这种体裁的柔茎嗅了又嗅，顺便验证一个粗浅的发现：一个诗人敌不过一个时代的风尚。我们不禁想像他心目中的世界到底如何。在这首诗（词）中，是什么勾起了他的写作欲望？他在对号入座的勾勒中，是否感到哪怕一丝一毫的焦虑？随着他所熟悉的天造地设的景象竞相伸出颈项，它们所见的还是同一位诗人，他似乎控制不住场面，继续如上一回的表演。由于累积的印象造成干扰，我们如今也判别不出这里的第二股支流在哪儿。我们对他抱以同情，他稍微改变次序，写出了同一现实的不同满足感。当我们一一列举他所运用的意象时，不由得要大叫一声，请他不提及“玉阶”与“帘外”看看能否罩得住心境。不要甲，勿用乙：我们意图做减法、寻短见，他的长短剑却不新发于硎。
令我们警惕的又是，平均的春草之下有无一个由他直辖的郡县？月明、宫漏、晓莺，这个古老的时间模型要带给我们怎样的递进关系？也许鸿篇巨制难求踪迹，平庸之作反倒提供了入得山门的诸多途径。于是，一眼放去，在这里，似乎并无神采奕奕的乘客，但千年频出的月色提醒我们，要注意诗将如何讲述时间。对于当今住在高楼上的读者而言，台阶上摆放出劲草太不卫生，自然看不见点滴露珠的依附；而门窗与月的关系似乎犹在，但要借一只翠鸟来表明天亮，就一时不能适应。由此及彼，我们才得好好思忖一番：在当时，诗中所需的曙光还有谁可以传递？
这是他在看别人垂泪到天明，正是这番斜睨，使得他一下遭遇了诗已经开放的两种速度：想像某人如何，只求一叶知秋，采取通用的象征，有一点急不可待，此其一；其二则在于作为新的写作，如何绽放青春：对遣词造句、起承转合有一个通盘考虑？但他显然选择了对紫箫的揣测，而放弃了实地考察。这样做，并无明显的损失，毕竟一次写作经受不住全部的讲究，况且廓清迷雾还有下一次。当他再次提及“台阶”时，我们先不要急着说他为何太追求这个意象的滥觞，不如看一看此举究竟是否具有使脱臼之手复原的妙处。这便是我们在诗中寻花问柳时务务求尽收眼底的风景区。他写那人提起裙带，绕开了台阶，其实在强调台阶上的露珠欲滴，也就点破了她的泪水滂沱。移步换位的好处在于，这首诗（词）滋生了空间感受，先是夜间外观，后是白日内省。这个剧中人、这个作者以及我们几乎同步，从里而外，又反顾所在。如果受不了思恋之切与暗尘频生的关联，我们至少受惠于他移动了芳踪。
