风回小院庭芜绿，
柳眼春相续。
凭阑半日独无言，
依旧竹声新月似当年。
笙歌未散尊前在，
池面冰初解。
烛明香暗画楼深，
满鬓清霜残雪思难任。
（李煜《虞美人》）
来来往往之间，他总有办法驱前驰后，从中找到阴阳相机行事，也可说，他的诗词是春柳的义父，不断教给自然识别铿锵的二元论。他可以停顿在时间随机的一个圆点，左右逢源，铺陈成篇。一个锦囊里装着熟悉的小工具，风、春、栏杆、笙、蜡烛、小香炉……不知始于何时，它们已经混同诗意，变成我们共同的世界观。当他松开袋口的五色带，慢腾腾，但随后的摆列，又是出奇的人生几何。他精通伸缩之术，却看上去漫不经心。在快速赋予自我形貌之际，诗词也同时浮现五官。景中有人，但这个人要么蹑手蹑脚，要么纹丝不动，只是抬眼弄眉，就尽得周旋之雅意。一开始，他就伫立在某处，从所见的绿意出发，为我们讨论风之来去无踪。这样来看他遮掩的另一半兴许恰当：描绘返回的清风，实际在追思曾经的去意。在他看来，蔓延的青翠却是往日的呈现。此绿即彼绿，绿得今非昔比。
叫人寻思的又是“绿”在哪里。请代言那载体。绿焰火球跳出来，如今不好放回去。算是那一排柳树的奉献如何？关于这类植物，又是一部怎样的探幽史？棵棵柳树面面相觑也好，人与柳树的互相招呼也罢，来得正是时候，好像缝合了两个春天之间的所有破绽与裂痕。这时，所交代的立足点不等于写作当即的落脚处，他想像那时靠着栏杆的他的人。那人只看不语，这样才为浓浓情义发明了遮阳伞。“无言”似是孤独的产物，却又是那细小辩证法的萌生。手足无措是当时的情势，但事后的记载就打破了此一虚无。也可说，“无言”是他为诗词打造的屋檐，比起呢喃与呜咽，显得更为经济。他一直控制着各种发声，而避免枝头春意喧闹的场面。
待此地无声胜有声之后，他才省略了此后的足迹，拿一轮新月来顶替。我们要是莽撞一点，就会去找揭开“半日”之纷纭的钥匙。时间耗在这儿，却不三不四，仅仅是一心一意驻足观望。我们还来不及辨别竹声的高低，就被他所要求的光阴流变所牵引；这样，我们只能略加揣测：那清晰可辨的绿意一会儿功夫就兑换为皎洁月色。由一种整体的绿意荡漾到个别的绿衣摇曳，他只是想说服我们；接着，由半日的痴迷扩延到当年的仰望，他要遍览自传的目录。我们要紧随他的交易，看一看他在小工具的摆放中到底产生何等的偶遇。
此外，我们还有其他的琢磨不透。那凭栏人是否反顾，看见笙歌曼舞已生寒意，只怪自己中途退席？又或是他改伫立为盘坐，置身于看似残羹冷炙的局面之中，忍不住斜睨池塘的动态？如果我们承接“当年”的遐思，或许就不难理清“在”这个过于肯定的口吻。似是复述“雕栏玉砌依然在，只是朱颜改”中不死的幽灵。某物在，某事不在——这种毫不妥协的价值观显示了他对时光的爱恨交加。尽管他提到了声音，可我们丝毫听不见，认同了他拿笙歌作摆设，我们甚至反而听见了融冰的破裂声。抵销“在”的真实意义的正是额外的地方传来的音讯，在他的意识里，这种渺茫的音讯是不为人知的，赴宴之人是没有注意到的。事情在发生变化——他的诗词就是应对这种变化的惟一胜算。
烛明香暗也好，花明月暗也罢，这都是他一分为二看乾坤的常规，融看外界与看自我为一体，也是他致力于推进写作中所需要的时速的见证。由“无言”转化为“思难”，我们又看到才华恣肆的诗人如何墨守成规。“无言”如果是受到了禁忌，或为了加快直视人生的速度，那么，“思难”则加重了自身处境的危险，本无雷池，更无坚冰，为何他寸步难行？我们或许换一个角度来看，就顺理成章了：“无言”说的是对景区有理有据的谦逊态度，默认了小我的存在，而“思难”则表明了写作的恒久困惑，导致这一永久性发生的重要原因在于“清霜残雪”。
