我半夜起来小解。
月光满室：
云鳞树影，巨鸟的翅膀散乱、游移。
我看见穿过浴室的墙壁
一节淡黄色的车厢
轻摇、静谧——
那是年少时代的我们
正从远方归来，
一个个东倒西歪，在车厢里精疲力竭。
现在，是几点了？
这些孩子们，正驶向落日，
又好像是从晨光中刚刚醒来。
我摇了摇头，
提醒自己：这不过是一个梦，
要借着霜浓的夜色
将我带走，
在记忆中永远湮没，永远停留。
我回到卧室，在寂静中躺下；
冬夜已十分寒冷。
忧伤的钟摆催促我再次入睡。
我渐渐看到：冬夜中
一些白色活泼的精灵
正从我的呼吸出发，
踏上穿越黑夜的茫茫旅途。
他们在结满冰花的窗上跳着舞蹈，
追逐着时光，
在绿油油的田野上
像一队春哥儿高声叫闹，
驱赶着盘绕不散的看不见的死亡。
（攸步《冬之舞》）
一首诗应含有“这是怎样的诗”以及“为何这般”两方面的判断与自省，在诗人写作的兴奋竭尽之际，仍然占有一席之地，转而成为以往兴奋的所在，成为一种个人的记忆。写作的一条训诫在于：写他人未尝写。但数千年的文明史给予另外的告诫：并不存在从未涉足的领域。在多于一种的告诫的夹击中，诗人必须做出倒向谁的怀抱的选择。
“诗是什么样子”与“诗应是怎样”始终默默对视，互不相让，其间的差异既是诗人造成的，也对他自身构成惊诧。诗的命运看似就是在众多差异中取舍，并且换一种私密的声音表示出差异的性质；诗的逐行完成正是经验的积累与释放的双管齐下，同时，利用一次新旧交替的巧劲，使之成为对某一预期的模仿：它并非现实的仿制品，而是对预期的百般描绘，它有可能完不成预期，也有可能超过预期。在预期的作用下，任何一首诗都浸透着憧憬，是在努力记忆、克服，是一个时刻反抗另一个时刻的成绩。可以假设存在两个非凡的时间点：一个是凸现人世之谜的、被延滞的时间，它开阔、吸纳，许可无序、默认反常，另一个时刻被称为“写作”，是对受孕的前一个时间概念的催产，是记忆的苏醒，也是技艺的借题发挥。
当一首诗一开头就交待出某种开阔的时间时，读者便体味到作者的回忆开始生效。时间许可无尽的攫取，通过偶然的搭配，当事人可以看见丰腴的形象：它们来自时间的凹陷处，一直存在，然而在外界某种神力的安排下，它们才蹦跳而出，成为时间的解码：替代了时间的现在感。很明显，像“半夜起来小解”一类的句子，迫使时间中止在某一步，并且为作者本人在事后打捞夜间景象提供了一根分界线，同时也根据一种普遍可接受的生理情况，敦促读者与之快速发生共鸣。
于是，读者不由得拿自己的夜间经验来垫底，以补足这首诗的立场。也要注意到，这个特殊的时刻或应急的时刻给予了作者双倍的信心，在它被孵化的一刹那，“诗应是怎样”突然得到了最佳答案，他明白由此开始的短暂旅途正是恰当的答复。这首诗便是基于类似的信念开始繁衍的。他已经稳操胜券：几个关键的零件等待着分给它们令箭。那种令他写下去的信念首先解答了“诗的应然”，接着他触及了“诗的实然”：他知道凭借这几个零件足够写出它。它是那个样子，有这有那、有轼有辙。夜间形象所具备的倒叙能力给出了一个“前时间状态”，犹如漫步荒野的游客突然看见一辆夜行火车从身旁经过，它来自过去的某个时刻，那个时刻他也持有，他这时看见灯光外泄的车厢一个接一个往前传递，便意会到时间流逝的具体情况。
给予配合的还有，这首诗兼有可传阅性，以便把诗所揭示的往昔景象透露给“我们”另外的成员。在当代，诗的分节可以算得上一个永恒的秘密，正如诗中人称的偶尔变换，从不会扭曲诗的姿态，并且很少为人注重。从某种角度看，诗所选定的行进路线在事后经不起反复的拆解，不比拆散一辆玩具火车还能重新拼装如初。读者看到“我们”倒映出时间的以往特征，以验明遗忘的不肯。在诗的第二节，读者看到了时间的凹陷，在前后两节的夹击中，它变成了插曲。但显然，它没有得到充足的释放，依然在一种漂浮的、不依不饶的时间状态中。于是，诗遵守了实际情况的秩序，诗人返回了卧室，由产生奇妙效果的第一节中的“看见”延长为第四节中的“渐渐看到”：一扫而光的看提供了这首诗最基本的时机，而接二连三的看恢复了流动车厢的真相。
也许，作者在“死亡”之后，开始意识到这首诗的完整，既有对时间的忠诚，又巧妙地嵌入了合乎气氛的修饰词，他不禁告诉自己：诗应是如此！诗抓住了这些破碎的时刻而传达出它的合情合理。读者判断一首佳作的办法之一是设法增删一些内容，看它会不会改变容貌。如果感到困难，就可以宣告诗中的经验已成为共同的体会，属于得体的晶体，为此，可以感谢它是一次出众的反应与奉送。
